凱·瑞安詩歌中的娛樂性與嚴肅性

鄧慧

摘 要：美國當代著名詩人凱·瑞安把詩歌創作比作游戲，“詩歌是玩樂”是瑞安詩歌的主要特征之一。本文主要從新批評的角度，結合游戲批評理論，分析其詩歌中存在的游戲精神——娛樂性與嚴肅性，進而探討瑞安高度緊湊的詩歌語言中蘊含的豐富人生哲理，表明詩人具有強烈的社會擔當與使命感。

關鍵詞：凱·瑞安;娛樂性;嚴肅性

凱·瑞安（Kay Ryan，1945—）連任兩屆美國桂冠詩人（2008—2010），2011年獲普利策詩歌獎。瑞安的詩歌語言簡潔、幽默而充滿哲理，新奇的措辭和獨特的押韻方式以及自娛自樂的游戲詩歌風格，使其在美國詩壇脫穎而出。呂愛晶在《外國語言與文化》上發表的文章中，從瑞安詩歌的日常化、簡約化、重組等方面，探尋其詩歌中追尋藝術自由的游戲精神[1]。瑞安贊同艾略特對于詩歌的定義，認為“詩歌是一種高級娛樂”[2]。瑞安視詩歌為游戲，游戲是自娛自樂的、自由的、自主的，更是具有嚴肅性的。因而，瑞安詩歌中的游戲精神有待進一步挖掘。本文采用新批評的方法，對瑞安的詩歌進行文本分析，探討其中的娛樂性與嚴肅性，進而闡釋詩中的哲思。

一、類比游戲

龐德指出，意象是一個瞬間的狀態，是理性和感性的復合體[3]。瑞安詩歌擅長刻畫日常生活中的意象，注重“瞬時性”美學，主要體現在瑞安通過對某個事物的細致觀察，描述事物的瞬間變化。譬如，瑞安喜歡瑪麗安·摩爾詩歌的細膩，《紙鸚鵡螺》中摩爾將鸚鵡的巢穴紋路比作帕特農神廟中馬的鬃毛線條，互相纏繞著，恰似人的胳膊相互交錯。這種“瞬時性”美學不僅體現在對事物的細致刻畫中，也體現在新奇和變化中，即通過凝練的和修辭性的語言產生隱含意義，進而形成不同的闡釋和反應。赫伊津哈認為，Poiesis（詩），具有游戲功用。詩歌偽裝成日常生活呈現在大眾面前，卻大膽地在大眾的心智世界嬉戲[4]。因而，詩歌并非平常或真實的生活，而是具有游戲的特征：娛樂性與嚴肅性。比如詩歌《露珠》（Dew）：如同豌豆一般靈巧/在綠色的獨木舟里，/如同念珠一般分散/串成一行，/每一滴朝露呆在/一片草上。/但是會掉下來/因為體重的關系，/若是聚積，露珠會滑下來。/綠舌頭般的草葉上/在朝陽底下/在一片濕氣中，/朝露消失了[5]。瑞安描述的只是生活中常見之物——露珠，卻能引發讀者對生命進行思考。

意象游戲常見于詩性語言中，并憑借意象訴說著哲理與奧秘。瑞安用詩意的語言刻畫露水消失的過程，將露珠（dew）比作靈巧的豌豆（peas）和成串的念珠（beads），將綠草比作綠獨木舟（green canoe）和綠舌頭（green tongue）。無生命的露珠變成有生命的東西，露珠的消失，與其說是水珠的蒸發，不如說是生命的消逝。“綠獨木舟里的豌豆”象征著生命的初始狀態，青春而又充滿活力。然而，稚嫩的生命經受不住生活的重壓，從生命的獨木舟里跌落，消失在茫茫人海中。詩中的“一片濕氣”（the general damp）形成一種朦朧的美感，如同人群幻影中樹枝上的點點花瓣令人著迷，藏著一切未知的事物。瑞安打破傳統詩歌的格律，采用斜韻、內韻、重組韻等構成其獨特的韻律。無論是語言的意象還是格律方面，瑞安在給予新奇感的同時，進行一定的道德說教，這也表明了美國詩歌對現代性的一種訴求。隨著消費社會的到來，美國現代人的審美觀念發生變化。詩人瑞安對瞬間出現的事物進行描述，是一種語言游戲，更是一種救贖——試圖拯救現代人的審美觀念。如詩歌《貓爪》（The Paw of a Cat）：The first trickle/of water down/a dry ditch stretches/like the paw/of a cat，slightly/tucked at the front，/unambitious/about auguring/wet.It may sink/later but it hasn't/yet.”[6]《龍的開場與謝幕》是瑞安自費出版的第一本詩集，出版后并不受評論家關注。但自瑞安獲得露絲·莉莉詩歌獎后，聲名鵲起，又獲古根漢基金獎、英格拉姆美林詩歌獎等。瑞安作為美國當代體制外的詩人，對詩歌出版的前途不抱有樂觀的態度，詩中的“第一涓細流”（the first trickle）在干涸的溝渠蔓延開來，正如她“局外人”的藝術終于受到大眾認可一般，在美國詩壇大放光彩。瑞安在采訪中曾提到，“我的詩歌就像一把帶齒的梳子”。“帶齒的梳子”和“貓爪”具有一定的相似性，在這里，她把自己的詩歌創作比作“貓爪”（the paw of a cat），是鋒利、刺骨的，如同把冰塊放置手心，皮膚會變紅，所有的血液都往冰塊那兒涌。這是詩人應有的社會擔當，刺激人麻木的精神。

有評論家認為瑞安的詩歌有著迪金森式的短小精悍，弗羅斯特式的道德說教和玩樂的懷疑主義[7]。瑞安詩中的意象類比游戲，常將人比作鳥、魚、雞蛋等生活常見之物。茲舉《雞蛋》（Eggs）為例：We turn out/as tippy as/eggs.Legs/are an illusion./We are held/as in a carton/if someone/loves us./It's a pity/only loss/proves this[8]，我們變得和雞蛋一樣搖搖晃晃，如同兒童剛學步時躡手躡腳（tippytoes），無法自如地行動，被限制在一個空間里。“雞蛋”是珍貴卻易碎之物，始終處在即將打破的邊緣狀態，暗指世上一切寶貴卻易逝去的東西，比如生命、時間，往往是失去后才懂得珍惜，亦指處于邊緣地帶的詩歌創作，瑞安的詩歌創作之初遭到了冷遇，長達20年后才受到評論家的關注。

瑞安通過瞬間美學去刻畫詩歌的意象，抒寫邊緣詩人的困境與磨難。她詩歌意象的自由嬉戲，皆是對真實生活的自然反應，生活在“此刻”的本能反應，同時，每行不超過四至五個單詞的極簡原則，賦予了意象能指意義上的多樣性，也展現了詩歌的娛樂性。當然，詩中的隱喻意義也給其詩歌添上了嚴肅的色彩，而不僅僅是一種自說自話的表層文字游戲。

二、躲貓貓游戲

瑞安在《詩歌之我見》一文中提及，弗羅斯特的詩歌像是在玩躲貓貓游戲，其胡鬧和荒謬程度比霍普金斯有過之而無不及。把臉一隱一現地逗嬰兒笑，如同弗羅斯特的詩歌《美景美情難長存》（Nothing Gold Can Stay）中，早年擁有的東西不斷地被奪走。這種胡鬧的成分增加了詩歌的樂趣，看似非理性的、無用的，實則是在暗示那些珍貴的東西正在失去。瑞安的詩歌創作受到弗羅斯特的影響，踐行詩歌即玩樂的藝術。她認為，詩歌重在參與、貴在快樂、玩出游戲，這種大膽的后現代主義詩學游戲觀是難能可貴的[9]。游戲通過化裝或其他手段，區別于普通世界，寓娛樂于嚴肅。然而，瑞安的詩歌并非純粹的玩樂，更多的是一種深層次的思考，以語言的形式思考。例如詩歌《幻象綠洲》（Mirage Oases）：那些地方/易于入侵/即是海市蜃樓/完好的池塘/遮蔭的草葉、棕櫚樹，和斑點魚/在最輕的壓力之前/遭到破壞。/因為他們生活/僅僅在這樣的國度里有著虛假的愿望，/興盛僅僅是因為我們的快樂/受到抑制。（The Best of It：New and Selected Poems 87）詩人心目中的綠洲是青草池塘，棕櫚樹下，斑點魚悠閑自得地游著。接著，這片寧靜的世界被打破了，他們只是存在于童話王國，到處都是虛假的。瑞安詩歌書寫的不是對普通生活的簡單感觸，而是透過“現實”發出自己的聲音，是一種由物及理的思索。美好的事物在綠洲中出現又失去，懸置在虛假的愿望中，這種刺激是快樂而又痛苦的。美好的事物終究會不斷被奪走，人類會為自己的需求得到滿足而感到快樂，如同嬰兒在身邊東西突然被奪走就會發出笑聲一般，這是一種反諷，諷刺人類建立在自娛自樂的基礎上對自然界無止境的掠奪。綠洲之所以為綠洲，是因為人類的快樂遭到抑制，一旦被釋放，將會帶來毀滅性的危害。同時，綠洲的忽隱忽現，可以稱之為胡鬧，即是一種躲貓貓游戲。詩的最后一節表明，人類的快樂（pleasure）即是對自然界的壓力（pressure），只有遭到抑制（checked），才能保持草長鶯飛、鷹擊長空、魚翔淺底的和諧生態環境。人類奴役著萬物，亦是萬物的奴役者。瑞安的詩中暗含斯多葛式的宇宙觀，即世間萬物是一個受自然法則支配的整體。這種自然法則被稱為“上帝”或“命運”，創造并主宰著世間的秩序。人也不例外，受法則的支配。這種宇宙觀可以從《世上的事物》（The Thing of the World）窺見：世上的事物/眼睛逗留的地方/就有渴望。/世上的事物/想把我們當作晚餐。/鵝卵石、樹葉或水坑/里面都是吸引人的。/世界的欲望/爭著引起關注。/這意味著什么/起什么作用？/巖石為何不完整？/綠色為何不足以稱為/綠色？我們不是上帝/凝視能夠拯救，/但那就是世上事物/運轉的方式。（The Best of It：New and Selected Poems 42）

普遍法則制約著人類與自然界的權利，無論是自然界統治人類，還是人類完全地主宰自然界，皆是難以實現的。人類對于自然界的渴望，與自然界對于人類的渴望的作用是相互的，即便是水坑、樹葉、鵝卵石等平凡而又渺小的東西，會引起人類的關注，也會試圖吞噬人類。任何事物皆是不完整的，人類亦是如此，會犯錯。人類無法拯救萬物，萬物也無法毀滅人類，處于一種僵持的狀態，但這就是萬物運轉的方式：人與萬物相互制約，相互奴役。我們渴望得到物的同時，物也包圍著我們，試圖將我們變成充饑的食物，享受著最后的狂歡。這就是“我們”，有著貪婪的欲望，想擁有一切事物，最終卻失去一切，甚至迷失自我，陷入物的世界。

游戲創造秩序，它就是秩序，是美、韻律與和諧中的一種緊張成分。詩歌亦是如此，倡導一個有秩序的世界，“那就是世上事物/運轉的方式”，殘缺的巖石和未達到理想狀態的色彩，人類不是上帝，不能擅自去改造世間萬物。世間萬物有它存在的方式，可能無法滿足人類的期望，但萬物的自然狀態使這個世界充滿著美與和諧。詩人希望，人類不要輕易去打破事物生存的普遍法則，維持世界的秩序。可見，詩歌是一種高級的娛樂形式，更是一種具有嚴肅性的表達方式。瑞安詩歌的躲貓貓游戲，是一種玩樂，滲透著游戲娛樂與嚴肅的特征。

參考文獻

[1]呂愛晶.凱·瑞安詩語及游戲精神[J].外國語言與文化，2017，1（02）：16–23.

[2]Ryan，Kay.A consideration of poetry.Poetry 188.2，2006：148–158.

[3]董洪川.“日日新”：“瞬時性美學”與英美詩歌的現代性訴求[J].外國語文，2012，28（02）：1–8.

[4]約翰·赫伊津哈.游戲的人[M].杭州：中國美術學院出版社，1998：131.

[5]Ryan，Kay.The Best of it：New and Selected Poems.Grove，2010：41–87.

[6][8]Ryan，Kay.Erratic Facts.Grove，2015：46–101.

[7]Spiegelman，Willard.Kay Ryan's Delicate Strength.The Virginia Quarterly Review 88.3，2012：59.

[9]李嘉娜.在程式與翻轉之間——論美國當代著名女詩人凱·瑞安[J].詩探索，2014（07）：198–210.