陸放翁最后的秋天

周巖壁

宋慶宗嘉定二年，公元1209年，大詩人陸游85歲，在紹興老家迎來他人生的最后一個秋天。這年的秋天，和往常沒有太大的不同，仍是一個江南的秋天，“從來澤國秋常晚”。秋雖來了，但暑氣未退，草木未凋。所不同的是這年剛一立秋，詩人就病了。這年立秋，是在夏歷七月初六至九日。就傳統的氣象學而言：立秋，是二十四節氣之一，北斗星斗柄指向西南，太陽到達黃經135°，于每年公歷8月7—9日交節。它是秋天的第一個節氣，為秋季的起點。進入秋天，意味著陽氣衰退，陰氣漸長，植物由枝葉自由舒張，欣欣向榮，變得蕭條黃落，衰颯凄涼。宋玉所謂“蕭索兮草木搖落而變衰”，敏感的人，情緒大受影響，不免處士悲秋，抑郁頹唐。不過，放翁是個生性樂觀的人，即是病著，也比一般人想得開。

病入秋來不可當，便從此逝亦何傷？

百錢布被斂首足，三寸桐棺埋澗崗。

（《病少愈偶作》之二）

想到自家已開九秩的歲數，多少故舊都先我而歸道山，甚至墓木已拱，新人或子或孫，一茬一茬在眼前長大，又有什么看不開呢？所以就不由說出類似于劉伶“死便埋我！”的話，顯得無怨無悔，甚是曠達。然而，這只是理論上如此！這個病卻很粘纏，使得放翁整個秋天都不得安生。開始，放翁還誤以為十天半月就會好的；所以，他提起來，總說這是小疾：

老不禁當病，經旬臥一床，

亦知非癬疥，幸未至膏肓！

（《小疾》之二）

雖然以為小毛病，但卻是十來天都沒有下床。即便如此，精神上，放翁還能樂觀：“一杯藜粥罷，聽雨擁秋衾。”（《小疾》之一）雖然有病在床，還能抽空欣賞玩味淅淅瀝瀝的秋雨，不失詩人本色和豪放。但白露過去了，這病還沒好！我們知道，白露也是二十四節氣之一，是秋天的第三個節氣，它距立秋四五十天，正是中秋節前后。就是說，放翁的病已經蹉跎掉半個秋天，而且藥也吃得夠夠地：

饑能堅志節，病可養精神。

不動成羆臥，微勞學鳥伸。

功名知幻境，憂患笑前身。

藥裹吾何厭，秋燈作夢新。

（《自立秋前病過白露猶未平，遣懷》）

《二十四節氣歌》所謂“秋處露秋寒霜降”，白露過了是秋分，秋分過了是寒露。從白露到寒露，一個月又過去了。一天天涼起來，秋風凄緊，關河冷落，“病過新秋賞詠時”！放翁干急，無可奈何；“心欲奮飛身在床”。漸漸地，病總算有所好轉，能夠起床，可以出門溜達溜達：“獨立溪橋看落暉”，卻總是不盡如人意，一病下來，今非昔比，“嘆息衰翁已衲衣”！因為這場病，弄得很怕冷，放翁早早就把夾襖給穿上了。雖然沒有全好，到底也是可喜的，我們看放翁的兩首七絕，《嘉定己巳立秋得膈上疾，近寒露乃小愈》之九、十二：

八月吳中風露秋，子鵝可炙酒新篘。

老人病愈鄉閭喜，處處邀迎共獻酬。（其九）

客疾無根莫浪憂，今朝掃盡不容留。

飯囊酒甕非吾事，只貯千巖萬壑秋。（其十二）

放翁還說：“今朝有喜君知否？秋雨晴時小疾平！”“羸疾少蘇思一出，夕陽門巷駕柴車。”這樣飲酒吃肉，登山臨水，一折騰，稍不留心，病又犯了，而且加重了。他本來是很喜歡秋天的，所謂“平生最愛秋搖落，惆悵今年怯倚欄”，今年只好作罷，不得不攜病入冬！放翁又出不了門，只能待在家里。不但不能吃烤鴨，也不能吃魚蝦，斷葷了，“病來作意停鮮食”，只好一天兩頓地喝稀粥，“小甑香粳日兩炊”！起床下地，都得人扶持照護，“扶行十步地，強坐一炊時”。整個健康狀況，大不如前，已經很糟糕：

病夫正擁被，宛若兒在褓。跣婢職衣襦，丫童謹除掃。

紅日已入簾，吾豈尚恨早？悠然一杯粥，頑鈍聊自保。

（《病中自遣》）

“數匙淡飯支殘息”，“晨粥一茶碗”，沒有什么滋味，飯量少到只有一杯粥，湯藥卻多起來，醫生也成了常客。

婢諳曾制藥，犬識舊迎醫，質貸交親厭，呻吟里巷知。

（《久病》）

結果疾病成了常態：

乃者半年病，清鏡滿衰容。塵生一兩屐，壁倚一枝筇。

惟有呻吟聲，和合床下蛩。青燈照兀兀，布衲聊自縫。

（《農圃歌》）

事到如今，放翁不免感慨“遇事始知聞道晚，抱疴方悔養生疏”；想到：

小疾有根柢，忽之當日深。

養苗先去草，省事在清心。

又說：

治疾如治盜，要使復其常。

奈何一朝忿，直欲事驅攘？

驅攘雖快心，少忍理則長。

我亦以治疾，不減玉函方。

后悔是來不及了。放翁是個明白人，病中也不糊涂，想了很多。自立秋以來，整個秋冬季，放翁共作了199首詩；就是說平均每天要作一兩首詩。他反思一生，自家在日常生活上，沒有酒色過度，一向注意養嗇，重視中庸之道；不應當得稀奇古怪的病，也確實沒有得什么怪病。“華佗囊書久已焚，思邈玉函秘不聞”，如今，自家的病卻無藥可治，醫生只能束手蹙額！因為85歲的詩人得的是衰老之疾——如果一定要說它是病的話。“老境情悰例如此，不須惆悵感余生！”到這歲數，誰還能健壯如初？“嗟我已過三萬日，余年有幾自應知。”“平生更事熟，生死等晝夜；行年八十五，八十九已化。”于是，放翁自嘲：

去去生方遠，冥冥死即休。

狂死鬼攘手，危至服丹頭！

（《病中示兒輩》）

放翁在這年的除夕，平靜地逝去了，終于撒手人間。這是嘉定二年的臘月二十九，公元1210年1月26日，距詩人立秋生病有五個多月。

（作者系鄭州師范學院教師。）