配角的青春也無悔

于揚子

聽說江蘇作家陳德民近日出版了一部知青題材的小說，心中非常期待。我曾拜讀其1280行的古風體七言長詩《印象南京》和文藝評論集《燈下夜讀》等大作，深為作者深厚的文學功底和嚴謹求實的治學精神所感動。第一時間讀罷這本《紅杉樹下》，感覺他的筆觸較之前的幾部小說作品更加細膩兼有一種厚重感，在創作的道路上達到了一個新的階段。

這本書的創作背景是20世紀 50年代至70年代的知識青年上山下鄉運動，對于80后的我來說比較陌生。由于工作的原因，我有幸接觸了一些知青作者，他們投來的稿子基本都是反映當年知青生活的回憶錄。從那一摞摞工整的手寫稿中，我看到的不是對時代的無奈和命運的控訴，而是戰天斗地、為國奉獻的豪情和對同甘共苦的知青、社員伙伴的友情。趟過歲月的長河，他們青春無悔！

就作品內容而言，《紅杉樹下》作為一部43萬多字的長篇小說，人物塑造上十分獨到而出彩。作者筆下的知青們鮮活靈動、個性分明。

作者在雕琢人物性格時，將男主人公鄭東杰塑造成一個冷靜、睿智，幾乎完美的正面形象，文瀾則是一個善良、賢淑的高干子女、大家閨秀。男女主人公的愛情和命運主線安排得有章有法，故事跌宕起伏，催人淚下，這里不消細說。更可貴的是，書中一干配角也各有不少戲份，尤其讓人注意的是作者似乎格外偏愛寫彈棉匠這個角色。書中一眾知青初到桃林公社，半道便遇見了一邊唱著“海州大調”一邊背著柴禾從山里歸來的彈棉匠，這個看似無足輕重的人物，卻擔起了揭示全書主旨的任務，從那海州大調的唱詞中就可以看出端倪——“上有天堂呀，下有蘇杭。蘇北還有桃林的風光。只要咱干群一條心，家鄉就會建成米糧倉。”作者想要表達的知青開拓、拼搏、奉獻的主旨，在開篇不久就經由彈棉匠之口，通過海州大調的形式悄悄呈現在讀者眼前，不得不嘆服作者構思之巧妙。

作者在彈棉匠身上注入了不少筆墨，這可能是作者小時候一直生活在農村，對農村的風土人情比較熟悉的原因吧。彈棉匠的真名叫趙樹森，初到桃林公社時，才十五六歲。他不愿跟著師傅繼續流浪過活，想留在東山大隊過安穩日子。因為干活肯吃苦，又心靈手巧，逐漸被隊里的社員們所接納。這些身世背景的介紹是其他配角所不曾享受到的待遇，而且作者在描寫他一個人“坐在草坡上看藍天飛過的流云”時，他很喜歡“看那浮云變幻萬千的形狀……”那份閑適的感覺是發自作者內心的，可以說那仿佛就是作者在描寫一種自己追求的，伊甸園般恬淡寡欲的內心世界。在遼闊的山野上，彈棉匠再一次唱起海州大調，那婉轉深情的曲調吸引了文瀾和章艷兩個剛從城里來插隊的女孩，當她們循聲而來時，彈棉匠心里竟“咚咚”狂跳，一溜煙地逃走了，這是他首次展現情感上靦腆而質樸的一面。

作者筆下的彈棉匠是矛盾的。他雖然出身草根，但多才多藝，很討女孩子的喜歡。他曾做了一只羽毛艷麗的野山雞的標本送給章艷。章艷十分喜愛這“做工精致、惟妙惟肖”的物件，并由此對彈棉匠產生了“真誠、勤快、聰明、手巧”的好感。但彈棉匠呢，一開始總是默默地在遠處看著章艷的身影，心中有千句萬句話卻說不出口。作者似乎有意撮合這一對，章艷在林場被松木扎破了腳掌，隊長讓彈棉匠給她清理傷口。章艷疼得緊蹙眉頭，彈棉匠看到她那痛苦的樣子，那根松枝仿佛扎的不是章艷的腳，而是他的心。在回去的路上他“多想上去代替車把式趕一程牛車，這樣便可以與章艷靠得近一些。”但他既不會趕車，更羞于啟齒。這是他第二次展現自己靦腆而質樸的情愫。

他對章艷的感情是純潔的，但內心是自卑的，雖然總是遠遠地多看她幾眼，心中熾熱跳動的火焰又折磨著他，他終于鼓起勇氣——向劉學卿討教怎么向章艷告白。同樣暗戀章艷的劉學卿感到被一個莊稼漢橫刀奪愛是何等的恥辱和羞慚，心里一股無名火起，酸酸地丟下“浪漫”二字便揚長而去，留下彈棉匠在那里發怔——啥是“浪漫”？

劉學卿是胸有成竹的，這個糙漢子哪里懂得什么叫浪漫！可當彈棉匠囁喏著對章艷提出要一起去嶺上唱山歌時，這樸實不做作，不同于情場老手花言巧語的做派竟然打動了章艷。較之劉學卿的保守和酸腐，加上之前對彈棉匠的好感，章艷相信這個熱愛藝術、心靈手巧、真誠老實的莊稼漢才是個真性情的男人，是自己理想的人生伴侶。

可惜作者最終還是將這美好的鏡花水月打得粉碎，他有意營造一幕悲劇。在二人約定的小河邊，暗戀彈棉匠的村姑春柳陰差陽錯地出現在這里——她發現彈棉匠總在這里發呆，本想前來吐露衷腸，真看到他的時候竟控制不住自己的情感，從背后一把抱住了自己日思夜想的男人。而彈棉匠以為來的是章艷，迫不及待地一把將來者攬入懷中，這一幕又恰恰被匆匆趕來的章艷看個正著。又是意料之外，情理之中。彈棉匠的愛情悲劇在此刻鑄成，章艷不再理睬這個“負心人”，萬念俱灰的彈棉匠最終被生產隊長安排入贅到了張大媽家做了小曼的丈夫。后來，當國家進入改革開放的新時代后，彈棉匠以自已的智慧和手藝，先是夫妻倆開辦了一個扎花廠，業務壯大后又升級為紡織廠，靠勤勞致富終于過上了好日子。這林林總總匯聚成了一個有血有肉的中國版“卡西莫多”，他想去追求愛和幸福，可命運無情地捉弄了他，這也許是那個時代莊戶漢與女知青情感糾葛的典型寫照。正如別林斯基所說：“典型既是一個人，又是很多人，就是說，是這樣的一種人物描寫：在他身上包括了很多人，包括了那體現同一概念的一整個范疇的人們。”同理，在陳德民先生的筆下，“彈棉匠”的情感悲劇代表了知青下鄉后，在城市文明對農村生活的沖擊和影響下，大多數農村本地的年輕人的情感觀和生活狀態。在知青“傷痕”小說著眼于知青被農村生活影響和改造時，作者另辟蹊徑地反向構思，展示了其獨到的視角和創作技法。

《紅杉樹下》的描寫是寫實的，無論是人物形象，環境背景，還是情節構思，給人的感覺都是真實的、感人的。陳德民先生雖未以知青的身份經歷過這段歲月，但曾出于工作需要采訪過四五十位知青。他們的經歷，為這本小說提供了豐富的創作素材。作者在《紅杉樹下》創作談中寫道：

由此我就想，應該寫一部作品……以真實的個體體驗為基礎，以飽滿的歷史細節為經緯，來記錄這代人的激情歲月或坎坷命運。

這樣尊重和正視歷史的文藝創作態度是難能可貴的。正如小說扉頁上巴爾扎克的那句話：“小說被認為是一個民族的秘史”，《紅杉樹下》所紀錄的正是一段對當代年輕人而言較為“隱秘”的歷史。特別是我們小時候的教科書提及這段時期或諱而不言或一筆帶過，形成了一個認知的斷層，這樣如何向后來者傳播正確的歷史觀和價值觀？知青歲月不應成為被當代歷史所遺忘的角落。希望更多的作家能像陳德民一樣，寫出更多知青題材的佳作，客觀地為當代青年如實而生動地還原那個時代，讓他們銘記前輩們珍貴而無悔的青春歲月，并把這些故事傳承下去，講給一代又一代的人聽。

（作者系文學碩士，青年文學評論家。）