我沒有和張賢亮合過影

對著名作家張賢亮的過早離世，我一直感到遺憾、感到惋惜、感到沉痛。與張賢亮交往的一些往事，也常常浮現在眼前。

我是1985年擔任光明日報常駐寧夏記者的，而張賢亮在上個世紀70年代末、80年代初就在文壇上嶄露頭角了。此前，我也是個文學青年，所以對他的文學創作很關注。早在1980年前后，我就讀過他發表在《寧夏文藝》上的小說《吉普賽人》《邢老漢和狗的故事》《在這樣的春天里》，對他的小說印象很深，對他本人也充滿著敬意。1983年，我參加了在復旦大學舉辦的第三期“當代文學講習班”，當代文壇上創作活躍的作家及其作品，都被與會者所關注。在活動期間，我不止一次聽到人們談論張賢亮的作品，還有一些外地與會人員向我問起張賢亮的情況。1984年，他的小說《綠化樹》發表后，中國青年報曾經開辟專欄進行為期達數月的討論，我也給予了密切關注。

到光明日報寧夏記者站工作后，我與他有了許多次正面接觸的機會，但我一直沒有與他做深入的交流。之所以這樣，與我的性格和理念有關，因為我一向不愿意做錦上添花的事。當時，張賢亮的名氣已經很大，在國內外都有不小的影響，根本不需要我再做什么宣傳，所以，我只是在一旁靜靜地欣賞他的創作成就。

我對張賢亮的第一次采訪，已經到了1989年了。此時，張賢亮文學創作的高峰已經過去了，而我這次對他的采訪，卻不是介紹他的文學成就和創作狀況的，而是專門“找茬”、讓他回答社會質疑的。

在此之前的1988年，是寧夏回族自治區成立30周年。為慶祝自治區成立30周年，有關部門決定拍攝一部獻禮影片。從決定拍片到劇本創作，時間很緊。怎么辦？有關負責人不得不請頗負盛名的張賢亮出馬。張賢亮臨危受命，不講條件，立即投入創作，很快便拿出了電影劇本并審查通過，定名為《我們是世界》，由西安電影制片廠拍攝完成。出人意料的是，這部被寧夏寄予厚望的電影卻頗受冷遇。據有關部門統計：在寧夏城鄉放映總共沒超過10場，觀眾總共也只有幾百人。對此，寧夏社會各界議論紛紛。電影有什么問題，為什么會這樣慘？我們應該吸取什么教訓？作為常駐寧夏的記者，我感到自己有責任通過自己的采訪、報道來回答社會各界的關切。對這次采訪，我做了充分準備，甚至擔心會被拒絕。但是，出乎預料，張賢亮不僅爽快地答應我的采訪，而且始終態度平和，即使對我毫不掩飾的提問，他也給予正面回答，不做無謂的辯解。采訪如此順利，是我沒有預料的。這個采訪，雖然過去30多年來，但我至今還記得他在接受采訪時的神態和豁達。

自此之后，因為光明日報寧夏記者站就在自治區文聯后院辦公，我常常與張賢亮不期而遇。每一次，他都主動與我聊幾句，提供一點新聞線索。有時，他會對社會問題談些看法，希望我給予關注、做些報道。

上個世紀90年代初，主要外景地取自寧夏的電影《紅高粱》在德國柏林斬獲大獎，此前此后，到寧夏拍電影、拍電視的劇組不少。而《紅高粱》的大部分鏡頭是在銀川市西郊、賀蘭山腳下的鎮北堡拍攝的。彼時的鎮北堡，實際上是一片衰敗的景象。自電影《紅高粱》獲獎之后，才有極少數人懷著好奇的心情前往，我敏感地意識到：影視界比肩接踵地到寧夏取景拍片、《紅高粱》還獲得了國際大獎，可謂是宣傳寧夏的好素材。于是，我迅速寫出兩稿，很快就刊登出來了。其中《〈紅高粱〉“紅”了鎮北堡》刊登在《光明日報》上，《影視界看好寧夏“外景地”》刊登在《人民日報》上。

因為鎮北堡在鎮北堡林草試驗場境內，時任場長

袁進琳（此后曾任自治區人大常委會副主任、秘書長等職）不僅關注了我的報道，而且大受啟發。于是，他就此提出恢復拍攝景點發展旅游產業的創意，很快便得到自治區農建委、寧夏電視臺、寧夏日報、賀蘭山賓館等十余家單位的積極響應。在具體籌劃過程中，大家一致認為，此事要想成功，必須發揮名人效應，非請張賢亮出馬不可。張賢亮聞訊，欣然受邀，牽頭組織。

張賢亮果然不負眾望，不僅自己慷慨解囊，拿出了自己的所有稿費，而且通過境外的朋友籌集資金，如此種種，兩座廢棄的明代古城堡“搖身一變”，變成一個影視拍攝基地和旅游景點。如今，鎮北堡西部影城不僅成為5A級旅游景區，而且是寧夏一個重要的文化景觀，是到寧夏旅游的游客必到之地。

“超期服役”的張賢亮在換屆后不再擔任寧夏文聯主席和作協主席，我在文聯換屆會議上聽到了他退休的感言，隨即在會下對他做了簡單的采訪，有感于他良好的心態，寫出報道——《張賢亮坦然面對退休》。

2012年11月，一條張賢亮包養5個情婦的謠言在網上瘋傳，幾乎到了鋪天蓋地的程度。一時間，張賢亮陷入四面楚歌的境地。在報社有關領導的支持下，我對張賢亮進行了采訪并做出公開報道。此前，已有多家媒體記者要采訪張賢亮，多被他拒絕了，但是，當我通過自治區文聯提出采訪要求時，他就欣然同意、一口答應。在長達一個小時的交談中，他像對待知己一樣毫無保留地表達了他的不滿、憂慮和思考。他一口一個“電一呀”，叫得十分親切，對我簡直是傾囊相吐。記得他當時對我說：

我對這類低俗化傾向深感憂慮。現實社會特別是網絡上彌漫著一種戾氣，而少數人對他人“隱私”的過度關注又為此推波助瀾，這是很可怕、很可恨的。

這次采訪我們談得很融洽，我了解到了希望了解的一切，隨后寫出內容充實的報道：《年過七旬筆耕不輟 躺著中槍令人關注 張賢亮潛心創作“平面”與“立體”文學》。這篇“以正視聽”的報道見報后，立即被各大網站和一些報刊轉載，事態也迅速平息。4天后，我又就此在光明日報上發表一篇評論：《莫讓謠言愚弄社會輿論》，分析了事件的成因，也指出了其中的教訓。有人說“是莊電一給張賢亮解了圍”，有人指責我不該寫這樣的報道，有人甚至懷疑我從張賢亮那里得到了什么好處。事實上，我在采訪后就再未與張賢亮有任何聯系，我甚至沒有打電話告訴他發稿的情況。我只是聽到自治區文聯同志的轉告，張賢亮看了報道很高興，對我表示感謝。

2013年12月，張賢亮獲獎小說《靈與肉》被改編成電視劇，他無償轉讓了改編權，我及時作出報道。

2014年年初，我聽到張賢亮患上不治之癥的消息，決定為他作一篇長篇報道，概括、總結他一生的文學成就和社會影響，讓社會對他有個全面了解，也給他一點精神安慰。自當記者到此時已近30年了，我還沒有對他的文學成就做過正面報道，因為我一直認為沒有這個必要。但此時不同了，對被譽為“寧夏一張名片”的張賢亮，光明日報應該有一篇“蓋棺論定”式的報道，這是光明日報的職責，也是我這個駐寧記者的使命。

我的想法得到了報社的支持。為了不打擾病中的張賢亮，也不讓他產生誤解，我只好進行外圍采訪，甚至沒有與他面對面，也沒有向他透露采訪的信息，我甚至在報道中只字不提他的病情。這篇題為《張賢亮：好大一棵樹》的長篇報道以整版的篇幅，刊登在2014年8月8日的光明日報上，此時距他病逝只有一個多月時間。我至今不知病中的張賢亮是否看到，是否從中獲取一點精神安慰？作為光明日報的記者、作為與張賢亮相識近30年的老朋友，我為能在他在世時推出這篇報道感到欣慰。

2014年8月20日，張賢亮榮獲首屆《朔方》文學獎“特別貢獻獎”，我做出了報道。2014年9月27日，張賢亮在銀川逝世，我不僅立即發出了消息，而且參加了他的遺體告別儀式。在發出逝世的消息后，我又做了追蹤式報道《長溝流月去無聲》《一人離世萬人悲——社會各界對張賢亮的緬懷》。此后，我接受了北京《三聯生活周刊》記者長達四小時的采訪，介紹了我心目中的張賢亮。2015年6月，我對他的小說《靈與肉》改編成電視劇做了報道。2015年12月，有關方面舉辦“張賢亮——文學與西部大地研討會”，我又以《寧夏人民不會忘記他！》為題，發表一篇特寫。2016年，我以自治區政協委員的身份提交了“關于興建張賢亮文學館的建議”。2019年，張賢亮畫冊出版，我不僅應邀出席而且在網上發出了報道。此時，我已經退休三年了。

回顧與張賢亮斷斷續續交往的歷程，我也有點遺憾：我沒有向他要過一本書，也沒有與他合過一次影，沒有向他索要過簽名，更沒有向他提過任何要求，我甚至沒有與他同桌吃過飯。有人曾不止一次在我耳邊吹風，說張賢亮的字很值錢，向他索字的人很多，但我從沒有張過口。如果讓我拿出與張賢亮親密交往的證據，我還真拿不出來。我與他的交往，真的如古人所說的君子之交，真的是淡淡如水。當然，如果有機會彌補遺憾的話，我還是希望與他合個影、留個念。

作為一名記者，我雖然沒有從張賢亮那里得到過任何回報，但我還是從他身上學到了很多東西，特別是對我的文字工作也有深遠的影響，我為此生能與張賢亮有過交往并且做了一點有益的事而感到自豪。

“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。”張賢亮，這位非寧夏籍的作家、企業家，在寧夏沒有虛度年華，他用近60年的歲月，在寧夏書寫了自己人生的華麗篇章。他雖然永遠離開了寧夏、永遠離開了他熱愛的人民，但寧夏和寧夏人民不會忘記他。他對寧夏文化旅游事業的影響、對寧夏經濟社會的影響都將繼續，而且會持續到久遠的未來。

（作者系光明日報高級記者。）