“后知青文學”的這波新潮

周紀鴻

著名“知青文學”研究學者、廣東技術師范學院教授郭小東先生率先提出“知青文學”體系，并將“知青文學”分為“前知青文學”“知青時期文學”“知青追憶文學”“知青后文學”和“后知青文學”五個階段。應該說，肇始于知識青年上山下鄉運動的“知青文學”，隨著2018年，上山下鄉運動50周年紀念的過去，已經成為一種歷史。或者說，基本上畫上了一個句號。然而，任何事情都沒有絕對的完結。就在21世紀20年代開始之際，由出版家、評論家陳德民先生的長篇小說《紅衫樹下》，以生動真實的故事和新穎奇致的講述，掀起了“后知青文學”的一股新潮。

半個世紀以來，知青文學，一般的理解是，知識青年寫，寫知青生活。眾所周知的“知青文學”的代表作家，梁曉聲、張抗抗、葉辛、肖復興等，他們都是所謂“老三屆”上山下鄉知識青年。陳德民的《紅杉樹下》，很讓我意外。因為陳德民本人并不是知青。但是，他曾經接觸過大量的“老三屆”人士。作為一個沒有知青親身經歷的人，寫出了專門反映知青生活的近43萬字的長篇小說，為“后知青文學”增添了新的內容，不禁令人刮目相看。

首先，陳德民的《紅杉樹下》是在新的時空中，講述知識青年在農村曲折的勞動生活和凄婉的愛情故事。作品描寫了20世紀70年代后期到改革開放初期，一群南京初、高中生自覺或不自覺地離開家鄉，來到蘇北馬陵山下貧瘠的農村，躬耕田壟，改造山河的人生經歷。他們懷著夢想和憧憬，夾雜著迷茫和不安，在這里櫛風沐雨，淬煉意志，在焦灼和磨難中尋找精神的突圍和人生的出路，有淚水，有歡欣；有遺憾，有悔恨，由稚嫩困惑走向練達成熟。作品通過對人物形象的塑造和個體感情的表達，揭示了在特殊歷史條件下，知青人物迥異的境遇和不同的命運，凄美的愛情故事和勇于拼搏的人生勵志傳奇，深刻地折射出歷史內涵、文學和社會價值。

作家筆下的山鄉正是作者本人的故鄉，行文充滿了難以抑制的摯愛，山鄉的景物秀美怡然，詩情畫意令人神往。所以，從時間上判斷，這部長篇小說彌補了以往知青小說大多描寫1968年以后至1974年以前這段，知青運動前、中期的生活。而《紅杉樹下》則是寫知青運動后期至結束這段的生活。從空間上看，著名的知青小說，更多的是寫黑土地上的暴風驟雨，西北草原上的長調悲歌，西南邊陲的血汗勞作，返城之際的奔波困頓；慘死、受傷、失蹤、意外不斷，可以說悔恨綿綿。而《紅杉樹下》的空間其實并沒有走的太過遙遠，只不過是從蘇南到蘇北，屬于省內知青生活場景的變換而已。因此，完全沒有以往知青小說那樣陰森可怖，跌宕起伏，但是卻濃縮了作家對熟悉的家鄉人文同情和特殊時代里的家國情懷。

其次，《紅杉樹下》成功地塑造了知青運動后期的知青的形象，是那一段青春的命運、歷史的證言和心靈的傳記。小說創作的主要任務是寫人，塑造人物形象。《紅杉樹下》著墨于十幾位南京插隊知青，寫它們的生活、勞動和愛情。男女主人公鄭東杰和文瀾是一對戀人，鄭東杰出身于普通家庭，文瀾的父親是省軍區副司令員，母親是大學教授，受到運動的沖擊，遭受不公正待遇。這一對有理想，有追求，積極向上的年輕人，在共同的勞動生活中，開始了偷偷地戀愛。在蘇北農村，鄭東杰改進生產工具，推廣農技知識，擴大種植面積，提高生產效率，助人為樂，見義勇為，他是一群知青里的帶頭人，被培養成大隊團支部書記、革委會主任，意志堅定，扎實前行。而文瀾則單純，善良和知性，堅韌智慧，很快被推薦擔任農村小學代課教師工作。1977年，鄭東杰被桃林公社革委會拔擢為東山大隊革委會主任，年底前，鄭東杰、文瀾、章艷等參加了恢復高考后的第一次考試。章艷被揚州師范學院錄取，其他人落榜。時來運轉，鄭東杰被推薦招工回城了。好事難圓，嫉妒鄭東杰的知青許明松，竟然舉報鄭東杰有欺騙組織行為，致使鄭東杰的上班夢想成為泡影。鄭東杰寫給文瀾的信也被許明松截扣。兩個人又聯系不上，互相想念卻不得相見，兩人真誠相愛，卻以悲劇告終。這樣的結局，其直接原因是同為知青的許明松因暗戀文瀾而從中破壞，造成鄭、文二人彼此誤解和隔閡，直到文瀾臨終才見上一面。《紅杉樹下》并沒有人們期盼的大團圓結局。在小說結尾部分，文瀾留下遺囑將自己骨灰安葬在插隊山村的紅杉樹下。這棵紅杉樹，曾是男女主人公熱戀的老地方，也是她當年和鄭東杰情定終身之地。而鄭東杰讓兒女在墓碑上也刻上自己的名字，以備死后與一生摯愛的文瀾合葬。這段描述，作者飽含深情，讀了令人蕩氣回腸，潸然淚下。真摯的情感，纏綿悱惻的愛情，在那個物質相對貧瘠的年代，兩個戀人有鵝卵石敲擊代替山盟海誓，海枯石爛永不變心的愛情，卻陰差陽錯地出現了悲傷無盡的結局。

除了鄭東杰、文瀾以外，小說中還塑造了一批鮮活的知青人物形象，例如，聰慧敏感的章艷，勤勞能干的彈棉匠，正派斯文的劉學卿，懦弱麻木的喬琳，奸詐好色的趙剛……這一個個形象生動鮮活而又各具特色的人物躍然紙上，繪就了一幅極富生活氣息的蘇北鄉村世情圖，奏響了一曲激情澎湃的青春交響曲。

閱讀這部作品，你會發現，作者在描寫這群知青的生活、勞動、愛情時，給人的感覺往往是平和、溫情的，節奏是舒緩、綿密的，少見大起大落，緊鑼密鼓，這大概是南方作家溫暖細膩風格的追求。《紅杉樹下》并沒有生硬地用文字表達對知青上山下鄉運動的立場和態度，而是在冷靜平和溫情的敘寫中，重現知青在20世紀70年代中后期，當年蘇北農村生活的實景、人們的精神狀態，使讀者做出自己迥然不同的理解和詮釋。

再次，在《紅杉樹下》這部長篇小說中，文本形式有不少創新之處。作者使用當代人物對話與回眸歷史故事時空交錯的寫作技法。對此，我認為作為一種大膽的嘗試值得點贊，但從整體上看，有的章節融合的比較自然、天衣無縫，有的章節就比較牽強和考慮不周。看起來，并不是所有的嘗試都全部成功。還有就是每一章節內容整齊劃一，很符合中國古典小說、話本的規制，多次使用詩歌、歌詞過渡，或者作為章節暫停的符號，略感守矩呆板和缺少奇異變化。再有小說中大量采用了“海州大調”，其內容大多為民間流傳的，也有作者根據情節自撰的。“海州大調”是江蘇明清時期俗曲中的重要一脈，流傳于蘇、魯兩省交界的淮海地區東部連云港一帶，被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。其特點委婉細膩、節奏舒緩，類似昆曲中的贈板。演唱時，字少腔多，有一唱三嘆之感，多用于抒情。將這種“非遺”項目的民間藝術引入長篇小說創作，不僅豐富和拓展了小說的表現手法，而且增強了作品的地域民俗特色，呈現出一幅幅原汁原味的風俗畫。“海州大調”的運用，凸顯了地方性的民俗風情，和地理自然景色渾然一體。這讓我想起了美國著名作家福克納的一句話，他一生都在寫他那郵票一樣大小的家鄉。

如果說，影響短篇小說的核心要素是場景，影響中篇小說的核心要素是故事，而影響長篇小說的核心要素是人物的命運。我們已經進入了一個長篇小說寫作的時代。陳德民的《紅杉樹下》主要寫出了鄭東杰、文瀾等人一生多舛的命運，還原了那個時代的俗世生活和相對貧瘠的物質世界。看得出來，作家在把握人物命運、囊括人物的精神世界，投射和融合社會的山河變幻和群體變遷時是下了一番功夫的。一部優秀的長篇小說，必須是物質和精神的綜合。大眾讀者喜歡那些生機勃勃的對物質世界的描繪，同時也喜歡在這個世界背后看到那條長長的精神探索的影子。好的小說都是以實寫虛的。遠的如曹雪芹的《紅樓夢》，每一個細節、場面、人物關系，都是可以落實的，但你看完書，會覺得它不僅有很實在的物質生活的描述，還有很虛的精神生活的描述。近的如阿來的《云中記》，寫2008年的汶川大地震。在重現當年天災大難場景的同時，在描摹全員抗震救災的英雄場面時，更注意書寫祭師阿巴對生命的尊崇和敬畏，他要去安撫鬼魂，也是一種安撫人心。這種似乎很虛的執著，感人至深。遲子建獲得第七屆茅盾文學獎的《額爾古納河右岸》故事用一個90歲的老女人的自述完成的，描寫我國東北少數民族鄂溫克人的生存現狀和百年滄桑。賈平凹的《山本》，徐懷中的《牽風記》等優秀作品，無不是既注重物質生活的描寫，又重視精神生活的凸顯。應該肯定的是，《紅杉樹下》的對蘇北山鄉景物的描寫，是很有特色的，如：

夕陽慢慢落下去了，夜幕悄然降臨，西方天空的紅色晚霞變紫，變灰，變黑，終于遁去。夜色開始籠罩在大地上，像塊寬大無比的幕布，悄悄地閉合了，罩住了山川、原野。高高的天空點綴著無數顆小星星，一閃一閃地發出微弱的光亮。遠遠近近的景致開始混沌迷離，不多會兒，月色便朦朧在遠處的地平線上。路邊的村落稀稀疏疏的燈光從民宿的窗口閃出，給無邊的夜色帶來一線生機。

陳德民的《紅杉樹下》筆下的馬陵山，可說是移步換景，美不勝收。過往的知青小說，景物描寫偏向“冷硬荒寒”，而《紅杉樹下》大量的江蘇南北景物描寫，讓作品洋溢著一種不可名狀的詩意，一掃以前知青小說中的荒涼景象。

多年來，優秀的青春題材匱乏，青春人物形象日漸稀少。這是一個很大的缺憾。而陳德民的《紅杉樹下》所提供給我們社會的有血有肉的青春人物和栩栩如生知青形象。他們的喜怒哀樂，他們的奮斗歌哭的悲喜劇，沒有刻意拔高修飾的痕跡。那些細膩的心理描寫，使人物活靈活現。一定程度上彌補了“后知青文學”的空白或不足。具有一定的文學史料價值和美學意義。我覺得，如果用心修改打磨后，可以和影視導演合作改編成一部新時代視域下的后知青文學電視連續劇作品。果真，可能不僅會受到知青群體的歡迎，也會使沒有知青經歷史的新時代年輕人受到人生教益和哲理啟迪。

（作者系文學評論家，中國文藝評論家協會會員。）