讓知青文學觀照現實

范小青

結束于20世紀70年代末的知識青年上山下鄉運動，已經過去40多年了。當年的意氣風發又歷經磨難的知青，或已至古稀，安享人生的晚年；或已年逾花甲，正在開始人生第二春的生命之旅。從上世紀80年代開始，一些描寫知青生活的小說便開始進入人們的視野，到90年代陸續有影視劇上映，這些作品再現了知青歲月的艱難，知青命運的多舛，大多可以歸類為“傷痕文學”。

最近讀了陳德民的長篇小說《紅杉樹下》，頗有感觸，這部作品，使知青這個題材，煥發了新的生機與活力。《紅杉樹下》既寫了知青一代的艱辛困苦，同時又寫了他們面對改革開放所帶來的挑戰與機遇，描繪了這一代知青所作出的貢獻，其精神傳承又影響和造就了下一代人。正如著名評論家丁帆先生在評價這部作品時所說：

從陳德民先生末代知青小說《紅杉樹下》，我看到了希望，作為一種已經沉寂的歷史題材小說，如果作家能夠站在歷史、現實和未來的三個維度上去俯視它，且以一種新的審美眼光去把控它，“知青小說”就會走向一個更有歷史感和審美感的創作顛峰之上。

之前我們所閱讀的知青題材文學作品，大都出自于知青作家之筆。這些作品或多或少帶有作者本身對知青生活的態度和主觀認知。《紅杉樹下》的作者陳德民并不是知青，但他小時候在農村生活時曾經接觸過知青，他走出校園走上社會先后從事過商業機關文秘、黨報新聞采編和圖書編輯出版工作，采訪過100多位當年的知青，也編輯出版了一大批知青題材的作品，對知青運動有著比較客觀的認識。不難看出來，不是知青的陳德民，其實早已經融入了知青這個群體。所以，他筆下的知青人物形象生動，農村生活真實自然，知青參與改革開放大潮的畫面感強烈。

《紅杉樹下》有這樣的知青“抬河工”的場面：

大家忍受著肩膀和雙手的疼痛，還要挺直已經腰酸腿痛的身板，堅持，堅持，再堅持……鄭東杰和徐葉青抬著滿滿的一筐土石，徐葉青個頭矮，走在前面，鄭東杰個頭高跟在后面，扁擔壓在兩人的肩膀上，他們沿著陡坡吃力地往上爬。前面的徐葉青一手扶著扁擔，另一手伸向后面拉著筐上的繩索，后面的鄭東杰則伸出兩只手，推著扁擔上的繩索，防止泥筐在爬坡過程中往下滑落。在凜冽的寒風中，豆大的汗珠從他們的額頭、后背、前胸滾落下來，他們索性脫下棉襖，和成千上萬名水利大軍一樣，口中呼著勞動號子，赤膊奮戰在水利工地上……

陳德民描寫的蘇北農村原生態的畫面也是很優美的，比如：

地上的草棵、田里麥子上的露水還沒有風干曬盡，一手抓上去，手上、臂上就被麥稈子上的露水沾濕了。但這并不影響收割的開始。等所有人都到齊了，隊長一聲令下：“開始！”大伙兒便涌向地頭，按照每人收割一米左右的寬度，向前推進，人們揮舞著鐮刀，刀光與人影交錯，麥子在人們的面前整齊地倒下，堆積在身后形成一排排麥鋪。布谷鳥在天空鳴唱，仿佛在用它美妙的歌喉為夏收拉開帷幕。

我們在不少描寫農村生活的文學作品中，看到農村的蠻荒、落后，農民的愚昧、自私和冷漠等，《紅杉樹下》的作者也一樣沒有回避窮鄉僻壤的落后，但更多寫到了其變化，文中眾多的農村景色描寫，充分揭示了農民勤勞、淳樸、善良的本質。

“知青文學”作為一個文學史概念，在當代有清晰的脈絡和代表性的作家作品，在某種程度上，它也可能會給人造成某種思維定式，《紅杉樹下》的可貴之處，在于它對趨同的文學現象構成了突破意義。陳德民筆下的知青是1974年年底插隊的知青中最晚的一代，和他們的“前輩”知青經歷有所不同，在短短幾年的插隊勞動中，鄭東杰、劉學卿、章艷先后成長為生產隊、大隊的干部，劉學卿后來離開生產隊到公社做文書后，最后成長為東安縣政府的縣長；文瀾被安排做了鄉村小學教師，先進的教學理念使她的學生品學兼優；陳霖當了大隊的“赤腳醫生”，利用自己的針灸醫術，為缺醫少藥的鄉親們治病療傷。他們在大的時代背景下，一方面，吃百姓都在吃的苦，做農民都在做的活，另一方面，時代給了他們發揮才能改變境遇的機會。

《紅杉樹下》中描寫的知識青年，在農村不僅感受到農民的勤勞，民風的淳樸，他們還將學到的知識運用到農村生產實踐中。比如鄭東杰提議生產隊安裝十架膠輪車，提高了勞動效率，擴大了種植面積，增加了糧食產量。又一鼓作氣，促成生產隊購買了“可頂上20個勞動力”的手扶拖拉機，使生產隊農民收入一躍進入了全大隊先進的行列。他還請來公社的農技員來為全村青年進行農作物栽培技術講座。使農民掌握了科學種田的本領；知青劉學卿善于思考，發現了農村普遍存在的“大呼隆、大鍋飯”行為，便向領導提出了按勞動力聯產到人的生產責任制，得到了公社黨委陳書記的重視，使全公社出現了“比學趕幫超”的勞動景象。

知青們不但為農村經濟建設奉獻了智慧和汗水，也為活躍農村文化生活作出了貢獻。他們剛到東山大隊不久，大隊黨支部馬支書就讓他們組建一個“文藝宣傳隊”，他們召集村里熱愛文藝的青少年，精心排練：

悠揚悅耳的歌聲響起，大伙曾在大喇叭里聽過《北京的金山上》這支歌，但今天由身邊的這些姑娘們載歌載舞地唱出來，更覺得那調調親切動聽。舞臺上，幾位姑娘翩翩起舞。經過這段時間的排練，鄉親們好奇地趴在窗口向屋里面探看，都把這首歌叫“巴扎嘿”。文瀾領舞時有一個標志性動作，每當唱到“巴扎嘿”的時候，只見她彎腰合手，突然伸出左臂像撒谷子似的高高揚起，同時伸直右腿將腳重重拍地，嘴里高聲唱出三個字：“巴扎嘿！”動作柔而有力，舞姿優美動人，把圍觀的鄉親們眼都看直了。此時，舞臺的地面是一層干土，文瀾穿著球鞋的腳剛落地，便激起一層土煙向上騰起，等灰塵慢慢落地了，一個個張著嘴，抻著脖頸的鄉親們才猛地爆發出雷鳴般的掌聲。

知青們也學唱當地風行的“海州大調”民歌，用自己從城里帶來的手風琴、二胡來伴奏，給生長在寂靜的山村、文化的荒漠里艱辛勞作的鄉親們帶來了難得的歡聲和笑語。

《紅杉樹下》不但再現南京知青插隊蘇北農村的生活景象，更是濃墨重彩地描寫這些從農村回城的知識青年積極投身改革開放大潮的感人事跡。他們回城后，與當年所有的年輕人一樣，努力學習，通過電大、自學等方式提升自己，為自己“充電”，“把被耽誤的十年補回來”，知識豐富了，眼界開闊了，面對企業經營中的瓶頸問題，他們就有了正確的思考。小說主人公鄭東杰針對國營公司效益不佳的困境，主動找到公司盧總經理建言獻策，公司采納了鄭東杰的建議，在公司推行了“內部招標，競爭上崗”的經營責任制，使公司當年扭虧增盈。這也是因為作者本人有著豐富的商業經營管理經歷，所以在描寫知青回城后參與企業經營，投身改革開放所面臨的風風雨雨，才令人感到場景真實，感人。

鄭東杰作為時代的弄潮兒，在改革開放的大潮中，始終勇立潮頭。通過多年的打拼，他擁有了市值數億元的大地實業公司。他按照戀人文瀾的遺愿，將文瀾的骨灰安葬在當年他們開始相戀的馬陵山坡那棵紅杉樹下，隨后，決定投資一億多元，在東山村興建學校，讓農民子弟免費就近讀完從小學到高中的全部學業；在東山村興建自來水廠，農民公寓，改善了農民的生活環境；開展鄉村旅游項目、生態農業建設，讓農民盡快脫貧致富奔小康。凡此種種，不但加快了農村城鎮化的步伐，也使大地實業公司的經營業務得到了拓展。這種敘事情節，緊跟時代步伐，彰顯了當代的作家對社會的責任和對歷史的擔當。

特殊的歷史的原因，讓知青這代人經歷了一段特殊的人生經歷，他們告別父母，告別親人，告別故鄉，踏上了天南地北那片陌生的鄉村原野，邊疆大漠，開始用他們稚嫩的肩膀，肩負起為建設新農村改天換地的重荷。歲月的磨礪，艱苦的環境，使他們的身心得到了淬煉，也養成了他們敢于面對一切困難的意志和勇氣。這段非凡的人生歷練，讓他們回城后即使面對下崗失業、面對生活的種種不幸，都能堅強地向前看，勇敢地走向未來。

《紅杉樹下》共分36章，除引子和最后兩章外，從第1章到第34章，作者都是采用父女在茶座對話的“現在進行時”的形式，用“情景再現”的獨創藝術手法，展開對過去已經發生的故事進行敘述。這樣既可讓讀者感知當下生活，又能引導讀者重回歷史的畫面，使故事無縫銜接，將“現在進行時”與“過去完成時”的兩個時空在作品中得以相互穿插交織，以構成互文的寫法。這樣的敘事結構手法體現了作者的匠心所在，屬于這部小說的創新，令人耳目一新。這樣的時空構置，既可以讓讀者在閱讀過程中形成清醒的理性認知，還可以將兩代人的不同價值觀念進行交流和碰撞，并最終獲得理解。如第34章“十年尋子”：“此時，文曉彤對面前這個執著的父親已經由開始的陌生、費解，到漸漸地從心底里產生了崇敬、欽佩之情。”特別是，將鄭東杰的懺悔與反思放進父女對話的“現在進行時”，顯現出他的價值判斷的理性與歷史積淀的厚度。

不同的出身、個性、教養和歷練，造就了不同的人生結局，作者在書中對當年的十位知青的命運走向的敘述是真實的，符合客觀生活的邏輯。可能是由于篇幅所限，有些地方文字有些簡括了，作者對知青回城后的描寫主要集中在主人公鄭東杰的身上，使得其他知青參與改革大潮筆墨有所減弱，如企業人員分流、失業下崗陣痛、下海創業的艱辛等，其他人物的落幕處理顯得有些倉促與簡單。也許，后知青時代這群“老插”們及其后代的故事，可能會是作者的下一部長篇小說了。

（作者系當代著名作家，中國作家協會全委會委員，江蘇省作家協會主席。）