解構(gòu)《咖啡的誘惑》中本土與母國(guó)的話語(yǔ)書寫

甘馨裕

摘要：二戰(zhàn)后，馬華文壇上出現(xiàn)了主張“馬華文學(xué)獨(dú)特性”的聲音。在此社會(huì)背景下，南來作家姚紫在新加坡寄居兩年后，陸續(xù)發(fā)表數(shù)篇中篇小說。其中，小說《咖啡的誘惑》中對(duì)新加坡本地的書寫，在情感上呈現(xiàn)出二元化的趨勢(shì)，并且小說展現(xiàn)的文化認(rèn)同和價(jià)值取向在本土與母國(guó)之間不斷搖擺。姚紫借助《咖啡的誘惑》反映了寄居南洋初期、中期的體驗(yàn)，小說中關(guān)于本土與母國(guó)的話語(yǔ)書寫也展現(xiàn)了他作為異鄉(xiāng)人的徘徊與迷思。

關(guān)鍵詞：馬華文學(xué) 本土?xí)鴮?母國(guó)書寫 異鄉(xiāng)人

中圖分類號(hào)：I338.074? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1009-5349（2020）15-0065-03

姚紫是二戰(zhàn)后在馬華文壇上嶄露頭角的作家，他于1947年只身南渡，著作頗豐。其中，中篇小說《秀子姑娘》（1949）、《咖啡的誘惑》（1950）較為著名，并且，他參與了當(dāng)時(shí)文壇上幾個(gè)重要的討論，是馬華文學(xué)傳統(tǒng)建設(shè)的中堅(jiān)力量。

二十世紀(jì)四五十年代的馬華文壇并不平靜。在經(jīng)歷了二戰(zhàn)創(chuàng)傷之后，一方面，華人作家們意識(shí)到“所居住的土地的可貴”[1]167，強(qiáng)烈主張馬華文學(xué)獨(dú)特性的建設(shè)[1]4;但另一方面，從1945年起，馬華文藝進(jìn)入了緊急狀態(tài)時(shí)期，“言論出版，限制特嚴(yán)”[2]68。于是，在作家主體要求變革華文文學(xué)傳統(tǒng)但受到大環(huán)境限制的社會(huì)境況下，文壇陷入了減產(chǎn)的困境當(dāng)中。而在海峽的另一邊，華人們的母國(guó)（中國(guó)）正處在民族解放、蓄勢(shì)待發(fā)之中，如此，華人群體不可避免地產(chǎn)生皈依、歸源的心理。小說《咖啡的誘惑》講述了戰(zhàn)后南渡的記者駱先生與如咖啡一般的舞女吳娟娟相互挑逗、相愛相知卻又無奈分開的故事。

一、二元化的本土意象——物欲與純真的呈現(xiàn)

小說《咖啡的誘惑》展現(xiàn)了新加坡截然不同的兩面，刻畫了具有物欲與純真雙重性的華人吳娟娟，展現(xiàn)了姚紫南渡后的初期對(duì)本土的迷茫和文化認(rèn)同上的搖擺——他既看到了新加坡社會(huì)污濁黑暗的一面，又發(fā)現(xiàn)了都市之外的純潔與寧?kù)o。

在小說中，姚紫著力描寫了繁華都市里的夜場(chǎng)、咖啡廳、公寓，勾勒出新加坡都市的紙醉金迷、歡樂場(chǎng)里的燈紅酒綠，并稱新加坡市區(qū)是有“鴆酒般氣氛的環(huán)境”[3]165，而舞女吳娟娟華服之下包裹的是苦難，展現(xiàn)出這座城市金玉其外敗絮其中的特點(diǎn)。在評(píng)價(jià)吳娟娟的身份時(shí)，作家寫道：“交際花只有在高度繁華的城市，如上海或者香港，才能寄身得下，在新加坡就難以立足”“對(duì)于女人的估價(jià)，像貨物一樣”[3]155，道盡殖民地的偏狹與勢(shì)利。

“咖啡烏”是貫穿小說的意象，小說中對(duì)使用此意象做出了解釋——

“一杯咖啡，它有純粹的獨(dú)特的風(fēng)格，比拌上牛乳飲料更能惹人尋味，刺激，提神！無聊的時(shí)候大可一喝，可是不多時(shí)，排泄器官就要把它擠掉了，正像咖啡本身也不想在消化器官里逗留過久。”[3]156

駱先生最初只將吳娟娟當(dāng)作召之即來?yè)]之即去的玩物，認(rèn)為品嘗像她這樣的小姐，既方便快捷又刺激有趣;而當(dāng)駱先生逐漸被吳娟娟吸引時(shí)，“咖啡溶成了大海”[3]65，包裹著他，將他帶入幸福卻危險(xiǎn)的夢(mèng)境中;當(dāng)吳娟娟不拒絕其老相好的錢時(shí)，咖啡烏再一次成為隱藏兩人矛盾的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。兩人最初只希望這段“咖啡烏式”的情緣能給彼此帶來刺激與愉悅，然而由于相知與同情，兩人漸漸渴望永久的愛情，這就與當(dāng)時(shí)他們所處的境況形成了錯(cuò)位，在金錢和名譽(yù)問題的糾纏下，他們?cè)谛录悠律鐣?huì)中寸步難行。

咖啡烏的確能夠起到提神醒腦的作用，但它同時(shí)也苦澀、無營(yíng)養(yǎng)，它不過是一種閑時(shí)消遣的飲料，因此，用咖啡烏比喻舞女吳娟娟也仿佛預(yù)示了她的開頭和結(jié)局——雖在入口時(shí)能給人帶來刺激與歡愉，卻免不了被排泄、陷入絕境的一天。姚紫將華人身份的吳娟娟與當(dāng)?shù)乇夭豢缮俚目Х冉Y(jié)合，融合效果達(dá)到了比喻意義上的恰到好處。最初的吳娟娟美艷迷人、放蕩不羈，是“咖啡的誘惑”，而在她真心誠(chéng)意愛上駱先生后，她丟掉從前的奢靡，露出本真純樸美好的模樣，這時(shí)，咖啡入胃“成為一杯糖水”[3]190，由此，咖啡這一本土意象隨著情節(jié)發(fā)展，逐漸被賦予新的內(nèi)涵，最終走向瓦解。

小說在描寫都市生活時(shí)使用了揭露、諷刺的負(fù)面口吻，而在描寫馬來亞本土風(fēng)景時(shí)的態(tài)度就溫和了許多。駱先生與吳娟娟第一次約會(huì)地點(diǎn)就是在都市之外。在“椰風(fēng)蕉雨”[3]167的島上，兩人第一次敞開心扉，在這個(gè)遠(yuǎn)離塵世的地方，吳娟娟也展現(xiàn)出一個(gè)風(fēng)塵女子背后純真、爛漫的一面。從兩人第一次約會(huì)時(shí)透過酒店窗臺(tái)可看到的“像美洲的紅種人頭上裝飾的雉毛似的椰林”[3]180，到駱先生與舊愛相聚的“濃密的荔枝樹林”[3]201，再到吳娟娟最初看到的有著“綠色的海波，青青的椰林”[3]203的南洋，還有她房里掛著的那幅“以馬來風(fēng)景做背景”[3]185的裸女油畫，都在有意無意地提醒讀者男女主角所處的環(huán)境。

掛在吳娟娟房里的那幅馬來風(fēng)景做背景的裸女油畫尤其值得一提。裸女既是純潔無瑕的原始象征，又是淫賤放蕩的妓女風(fēng)貌，類似的兩重性體現(xiàn)在了生活在馬來西亞背景之下的吳娟娟身上——她既可以為金錢出賣身體，又可以為愛情拋棄前塵，恢復(fù)本真與質(zhì)樸。并且，關(guān)于“椰林”“荔枝林”等熱帶風(fēng)景書寫只在男女主角真心相交時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，馬來本土的風(fēng)景畫卷似乎與純真、質(zhì)樸聯(lián)系在一起，象征著原始的、善意的、淳樸的人性。

在小說中，我們看到了作者的地方感性，對(duì)新加坡這片土地的或負(fù)面或正面的情緒，這使姚紫的書寫與“母體文化傳統(tǒng)有所區(qū)隔”[4]46-47，使他區(qū)別于僑民作家。然而，朱崇科在論述本土性時(shí)說道：“當(dāng)本土性成為許多人自以為可以理所當(dāng)然的擁有時(shí)，他（她）所得意的其實(shí)往往是本土性的比較素樸的物質(zhì)層面”[5]。小說當(dāng)中，既包含了對(duì)流于表面的物質(zhì)層面意象的描寫（主要體現(xiàn)在對(duì)都市圈的刻畫），又對(duì)暗含隱喻的本土意象進(jìn)行了勾勒，這展現(xiàn)了姚紫作為戰(zhàn)后才南渡到新加坡的作家在對(duì)本地認(rèn)知上的局限。與其說姚紫在書寫本土，不如說他運(yùn)用了幾個(gè)與本土相關(guān)的意象敘述一個(gè)華人舞女在新加坡社會(huì)里的墮落與救贖。

二、魂?duì)繅?mèng)繞的母國(guó)情懷——中國(guó)身份與中華認(rèn)同的書寫

1.中國(guó)身份的反復(fù)確認(rèn)

姚紫在某次對(duì)他人的批評(píng)做出回應(yīng)時(shí)說道：“隔著數(shù)千里海外的華僑都有人性，對(duì)那遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，有懷念，有擔(dān)憂，有傷感”[2]120，可見其思鄉(xiāng)情懷、歸國(guó)念想是根植于心的。《咖啡的誘惑》中的故事雖然發(fā)生在新加坡，但從人物服飾、身份、對(duì)話中都清晰可見中國(guó)烙印。

中國(guó)元素時(shí)常出現(xiàn)在小說中，與資本主義世界交織在一起——吳娟娟穿著的各色旗袍、駱先生被激怒時(shí)蹦出的中國(guó)粗話、姨娘操的一口廣東口音等，都展現(xiàn)了作者雖身在新加坡，心與根卻始終埋在故國(guó)的情懷。小說中對(duì)于吳娟娟有這樣一段描寫——她“像一匹曾經(jīng)亂竄在曠野里的牝馬，毛背上濕著汗泥，依在衰黃的柳樹下，望著那關(guān)山的太陽(yáng)”[3]178。曠野、柳樹、關(guān)山的太陽(yáng)都是中國(guó)傳統(tǒng)意象，是專屬于中國(guó)的文化記憶。并且，吳娟娟在對(duì)比舞技好的男人時(shí)，很自然地分為中國(guó)人和外國(guó)人，將新加坡男人自然地歸類到外國(guó)人一族當(dāng)中。這些書寫都展現(xiàn)出吳娟娟始終將自己視為中國(guó)人的情結(jié)，也透露出姚紫的母國(guó)記憶與文化底蘊(yùn)基調(diào)。

小說中，駱先生和吳娟娟來到南洋并不是主動(dòng)的選擇，很大程度上是迫不得已的，駱先生因追夢(mèng)而拋下純真的愛情，最后因?yàn)閼?zhàn)事阻隔無法與舊愛重逢，最后只得到舊愛另嫁他人的結(jié)果;而吳娟娟則是因?yàn)楦S父親南渡，后被香港小開欺騙而淪落到新加坡做舞女營(yíng)生。戰(zhàn)爭(zhēng)與生活壓力逼使兩人被動(dòng)選擇離開故國(guó)，在新加坡社會(huì)里討生活，然而二人關(guān)于故國(guó)的記憶卻是淳樸的、天真的，因此他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)同是毋庸置疑的。

2.彼岸的致美想象

關(guān)于大海的描摹總會(huì)在小說人物感到內(nèi)心平靜時(shí)鋪開，大海的意蘊(yùn)不只局限在美麗的海面，而是可以拓展到海域與彼岸的隱喻。駱先生第一次拒絕吳娟娟的誘惑時(shí)，他看到了“遠(yuǎn)方，那眺不盡的遠(yuǎn)方呵，多么模糊的水平線，把天和海聯(lián)在一起;一二漁火在晃著紅光，多么渺小的，令人感覺孤單”[3]180;當(dāng)吳娟娟與張盛德（曾包養(yǎng)吳娟娟）徹底決裂時(shí)，男女主角在兜風(fēng)時(shí)“聽海語(yǔ)椰聲”“涼爽的海風(fēng)剪剪撲面”[3]228;吳娟娟與駱先生訣別對(duì)飲時(shí)，“加?xùn)|那遼闊的海面”[3]271-272再次呈現(xiàn)在主人公眼前，“潮水正漲滿堤岸，銀光灑在黛色的海波間，隨著輕涌的細(xì)浪高低翻亮著”[3]271-272。在姚紫的筆下，寬廣無邊的海域總是沉寂的、不言的。而海邊是城市的邊緣，是男女主角在異鄉(xiāng)得以喘息的地方。他們眺望的遠(yuǎn)方，既包括了神秘而美好的故國(guó)彼岸，又有紙醉金迷、殘酷黑暗的新加坡都市圈，他們既向往故國(guó)的生活，又企圖在新加坡的社會(huì)里尋找一片立足之地。

小說后半段頻繁地出現(xiàn)與“歸國(guó)”相關(guān)的字眼，但究根結(jié)底，歸國(guó)并不是他們無干擾的自主選擇，而是逃離污濁“地獄”的手段，他們懷著的是逃避的心，對(duì)彼岸的情況其實(shí)并不了解，只是在想象里認(rèn)為無論彼岸境況如何不堪都會(huì)比現(xiàn)在的生活好，或者只是對(duì)未經(jīng)歷過的事情盲目自信。在他們的想象中，故國(guó)就像是一片凈土，那里有純潔無瑕的鄉(xiāng)間可以避開塵世的紛擾，然而這些想象都僅僅只是一份念想與希望。

小說的主人公縱然對(duì)新加坡社會(huì)失望透頂，也明白要回國(guó)只是一筆差旅費(fèi)的功夫，但最終沒有做出歸國(guó)的行動(dòng)，只停留在想象的階段，這在一定程度上也說明主人公對(duì)居住國(guó)殘存的留念。姚紫本人也明白這一切都是幻想中的美好，他在小說中點(diǎn)明道：“我們?cè)诳~緲的幻想中互相慰藉著，愛戀著，用那荒唐的夢(mèng)境來麻醉那絕望的心靈”[3]249，表現(xiàn)了寄居在南洋進(jìn)退維谷的無奈。

三、南來作家的徘徊與思考——解構(gòu)“異鄉(xiāng)人”書寫

小說中駱先生在抗戰(zhàn)勝利回到故鄉(xiāng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)舊愛已有婚配，無奈南渡到新加坡。類似的，姚紫于二戰(zhàn)結(jié)束后的1947年才到達(dá)新加坡。再者，駱先生在報(bào)社當(dāng)編輯，平日里會(huì)作詩(shī)發(fā)表，而姚紫也曾擔(dān)任《南洋商報(bào)》《南方晚報(bào)》等多個(gè)刊物的編輯。駱先生與姚紫本人經(jīng)歷高度吻合，如此，駱先生的身份與故事很有可能是以姚紫本人經(jīng)歷為基礎(chǔ)的，也就是說，小說帶有較強(qiáng)的自傳性質(zhì)，姚紫借駱先生和吳娟娟的窗口傳達(dá)了個(gè)人的迷思與痛苦。

姚紫在小說中曾多次籠統(tǒng)地責(zé)怪社會(huì)，將個(gè)人的失意歸結(jié)為社會(huì)的腐朽和金錢至上的錯(cuò)誤。駱先生每當(dāng)抒發(fā)身世悲慘的感慨勢(shì)必要咒罵社會(huì)，然而，籠統(tǒng)的責(zé)怪是不起任何作用的，從中倒也可看出緊急狀態(tài)時(shí)期的端倪，“一般作品都避免觸及當(dāng)?shù)氐闹匾F(xiàn)實(shí)，特別是當(dāng)?shù)氐恼螁栴}”[2]68。小說也借吳娟娟的口揭示了籠統(tǒng)責(zé)怪社會(huì)的弊端，“你雖然看到了社會(huì)的黑暗，看到了我的痛苦，可是，你沒有解決這些問題，相反的，有時(shí)候你卻把一根汗毛看成了牛腿”[3]262。在資本主導(dǎo)的世界里，沒有金錢與權(quán)勢(shì)，一切都是紙上談兵。吳娟娟深受資本世界所害，她明白無權(quán)無勢(shì)的境況下，只有逃離才能短暫離開渾噩與墮落，不再軟弱地茍且偷生，姚紫通過這一情節(jié)傳達(dá)了他身處異鄉(xiāng)感到的絕望與痛苦。

雖然《咖啡的誘惑》是以愛情為主線展開的，但愛情不是它的主題。駱先生與吳娟娟的關(guān)系與其說是深厚的愛情，不如說是一種同病相憐的友誼。他們的相愛更多的是由于同鄉(xiāng)人彼此慰藉的心理需求。他們想要逃離卻又有諸多顧慮，既厭惡新加坡都市的黑暗腐朽卻又放不下本土的原始與美好，同時(shí)他們對(duì)未知也充滿不安，于是就在本土與祖國(guó)之間徘徊和迷茫。張錦忠在《南洋論述：馬華文學(xué)與文化屬性》一書中提出“離境”這一概念，將其作為馬華文學(xué)的象征，認(rèn)為“‘離境文學(xué)反映了被邊緣化的人民，不得不然的離心選擇。選擇離境之后，其實(shí)還是一樣要面對(duì)身份、認(rèn)同、屬性的疑義與問題”[4]43。而姚紫在書寫《咖啡的誘惑》時(shí)就提出了回歸祖國(guó)和融入本土純凈的邊緣地帶如“椰林”“海邊”這兩種可能性，身份認(rèn)同在祖國(guó)與馬來西亞本土之間搖擺不定，深刻展現(xiàn)了南來作家的疑慮與思考。

“新加坡這地方，雖說是百萬(wàn)人口的大都市;但是各民族的社會(huì)涇渭分得很清”[3]211，小說中一句話點(diǎn)明了當(dāng)時(shí)新加坡社會(huì)的包容性與內(nèi)部隔閡。作為異鄉(xiāng)人，華人實(shí)際上難以真正融入本土，如若為了迎合當(dāng)?shù)兀麄兙捅仨毞艞壡鞍肷鄯e的文化積淀，做個(gè)“失語(yǔ)者”，這不合情也不合理;可若是身在南洋心在祖國(guó)，又難以在當(dāng)?shù)亓⒆悖@就引發(fā)了“馬華文藝獨(dú)特性”的討論，“表面上看是文藝問題，實(shí)際上是社會(huì)政治與種族文化問題，是充分政治化的”[6]23，南洋華人作家既不愿做母國(guó)文字的翻版又不愿依附于本土文字，于是他們要求建立獨(dú)立的、自主的話語(yǔ)權(quán)，而只有獨(dú)特性才能將南洋華人作家群體區(qū)別于其他作家群體，從而奪得文化上、精神上的獨(dú)立。但是，“馬華文藝獨(dú)特性”是一個(gè)很難界定的概念，究竟本土性和中國(guó)性融合到何種程度是為獨(dú)特性，無從得知，因而這些主張最后大多數(shù)都流于口號(hào)式的情緒宣泄，成為身處異鄉(xiāng)得到慰藉的一種途徑。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)比南來作家姚紫不同時(shí)間段的小說作品可以看出，他的異鄉(xiāng)人的迷思在逐漸被本土認(rèn)同所消解。《咖啡的誘惑》中既有對(duì)本土都市的厭惡與批判情緒，又有對(duì)邊緣地帶原始景象的贊美;既對(duì)中國(guó)有深刻的文化、價(jià)值認(rèn)同，又有因不了解中國(guó)的境況而產(chǎn)生的致美幻想。小說展現(xiàn)了姚紫在本土與母國(guó)文化認(rèn)同之間劇烈搖擺的徘徊與迷思，也略能展現(xiàn)馬華文壇在致力于從母國(guó)翻版文學(xué)轉(zhuǎn)向追求獨(dú)立的馬華文學(xué)的過程中的迷茫與思考。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊松年.戰(zhàn)前新馬文學(xué)本地意識(shí)的形成與發(fā)展[M].新加坡：新加坡國(guó)立大學(xué)中文系，2001.

[2]方修.馬華文藝史補(bǔ)[M].長(zhǎng)春：春藝圖書貿(mào)易公司，1996.

[3]姚紫.咖啡的誘惑[M].廈門：鷺江出版社，1987.

[4]張錦忠.南洋論述：馬華文學(xué)與文化屬性[M].臺(tái)北：麥田出版社，2003.

[5]朱崇科.本土性的糾葛：邊緣放逐·“南洋”虛構(gòu)·本土迷思[M].唐山：唐山出版社，2004.

[6]莊鐘慶，鄭楚主.東南亞華文文學(xué)研究[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2017.

責(zé)任編輯：景辰