生活的智慧與語言的靈性

陳樸

大解的詩，我是熟悉的。從他的名作《百年之后》到《個人史》，他的詩一直很大程度上保持著對于生活深處的挖掘，延續著對于語言的挑剔與不茍合，這對于一位已經有廣泛影響力的詩人而言是難能可貴的。

讀大解這組詩歌近作，不論是一段偶然的沉思，還是一次遠方的出行所見，他都能在生活的體驗地中找到智慧的一面，并用詩歌語言巧妙而精彩地表達出自己的認識或思想。透過句里行間的用詞、斷句就可以清晰地看出，他對于詩歌的敬畏之情和認真之態，這樣的習詩之路值得很多青年詩人去關注和借鑒。

韓東在《五萬言》中曾說：“詩是什么不重要，可以是什么很重要。一種贊美是‘這是好詩，另一種贊美是‘詩竟然可以這樣寫。后者是更大的贊美，包含了前者，但和‘這是好詩說的不是一回事，觸及了現代詩歌寫作的價值究竟。”詩歌和任何藝術一樣，都有喚醒人類審美疲倦的使命。創造美、發現美、敘述美或者弘揚美就是現代詩歌寫作的價值之一，一個詩人如果陷入一種沒有價值的垃圾復制式寫作，那么他的寫作就會變得毫無意義可言。

“有時我坐在石頭上，心想，/還有更遠的未來，還有/永遠無法相遇的人，繼續走下去。……活到如今，我終于知道，/宇宙是個整體，/世間微小的變化，都與我命運相關。”在褪去青年時代的生澀和中年時代的疑惑后，大解在微小場景（石頭、人）與宏大場景（宇宙、世間、命運）的對立層處理上，已經經驗豐富、游刃有余，大家都知道時光隧道是無限的，未來會有更多的人會繼續走下去;都知道一只蝴蝶在南半球扇動一下翅膀，也許在北半球就會引起一場風暴，但是能將這樣的場景用詩歌的語言表達出來的卻十分稀缺，究其原因，無疑是缺乏對于“命運”的深刻認識。一首詩能叫醒一個裝睡的人，這就是它的價值;一首詩能讓更多人看清生活的本質現實，這同樣就是它存在下去、流傳下去的意義。大解的這首詩，有這樣的效用，只是不同的人閱讀有不同的感受而已，但是歸根結底會起到鬧鐘的作用，讓那些對命運裝作無關緊要的人產生一種羞愧和自責。如果說思想是大解詩歌的殺手锏，那么語言對于大解就是他詩歌的葵花寶典。寫詩和習武的道理一樣，只有“鐵棒磨成針”的毅力是遠遠不夠的，天賦之外，一種語言的方向感和指引棒更為重要，有著事半功倍的作用。《喧囂過后，仍無寂靜》中，大解對于人生與世事的把握更為精到，“總有黑色的星星，懸在高處。/總是忙啊忙，喧囂過后，仍無寂靜。”太過寂靜或者長久寂靜的世界是荒涼的，像無邊的沙漠一樣，天空有鳥，大海有魚，就會有生機感。語言沒有靈性的詩就猶如一潭死水，對于讀者的誘惑力也會大大減弱，甚至引起反感。詩歌最終是語言的產物，語言是詩歌的護膚品，也是詩人的命根子，大解深諳這一詩學原理，并且一直在嘗試中探索著、突破著。

這組詩中寫到的“岷山”和“陰山”或許很多人是陌生的，而讀過這兩首詩后，對于這兩座山我們也就不會再漠視它的存在。多少詩人走過，并沒有留下膾炙人口的詩篇。這兩座山卻讓大解在詩歌道路上超越了對于“華山”“泰山”的情感，這就是命運——詩人的命運或詩歌的命運，和一千多年前李白對于黃鶴樓一樣。“再高的山，樹也能上去。/樹也上不去的地方，青草能夠上去。/青草也上不去的地方，雪會從天而降，/覆蓋住山頂。”（《岷山》）起筆第一句，詩人的才氣就有直逼當年的汪國真之樣。之后層層遞進，漸漸深刻，將淺顯的道理用簡單的事物輕而易舉地就展現了出來，這就是詩歌的功力，化腐朽為神奇，融天地為一爐。讀來讓人欲罷不能，又悵然若失。再如《在陰山巨大的斜坡上》：“我認識一棵小草，去年它死在這里，/今年又活了，多么快啊，一年就是一生。//陰山有無數棵這樣的小草，/而天空只有一個。天空有無數顆星星，/而太陽只有一個。此刻，/它正在天上燃燒。”詩人由近及遠，匆匆幾行，就情感飽滿而又詩意盎然。世間有無數座山，也同樣有無數首詩，但不是每一座山都會有人給它寫一首詩，有人給它寫詩的山是幸運的，而一座山能讓一個詩人在詩歌上有所成功，詩人就是幸福的。

在第六屆魯迅文學獎詩歌獎的獲獎感言中，大解曾說：“詩歌不僅是一種文體，它可能是一種能量，一種氣質，無論以什么樣的形態表現出來，都能體現內在的光芒”。心中有學問，自然就能口吐蓮花，妙手偶得。在如今網絡自媒體時代，很多詩人一心向往走紅，或用新聞事件炒作，或穿馬甲自我吹捧并互相吹捧，丑態百出，無恥至極，留下了許多笑話，而忽視了詩歌最根本的東西，閱讀的力量和經驗的吸收，像山間竹筍和墻上蘆葦一樣，嘴尖皮厚腹中空，頭重腳輕根底淺。如此，怎么能寫出“體現內在光芒”的詩歌？怎么能寫出一首智慧與靈性兼具的詩歌？怎么能一步步提升，在詩歌的道路上發出自己的光亮，而不是像一只螢火蟲一樣，作為談資尚可，終究難堪大用呢？這些問題值得每一個詩人深思，并引以為戒。