在交互中成就

摘? 要：郭文斌的小說《農歷》以15個傳統節日再現中國深厚的民間文化，集藝術性與教育性于一體，并以兒童視角與成人視角相結合的敘述方式，營造復調之美，以孩童天真爛漫的想象和神秘的風俗習慣相融會，呈現陌生化之美。《農歷》關注文化傳承現狀，勾勒出一個民風淳樸的理想王國，集現實性與浪漫性于一體，在多因素、多維度的交互中成就，為讀者帶去獨特的審美體驗。

關鍵詞：農歷;兒童視角;交互;民俗;現實性

《農歷》是寧夏作家郭文斌先生歷經12年打磨推出的長篇小說。小說主要采用敘事中的假定性兒童視角，以五月、六月兩個涉世未深的孩子為中心人物，用富有童趣的語言，為我們講述了中國的15個傳統節日。自2010年出版以來，《農歷》深受好評，無論是文學方面的專家，還是年幼的孩子，都十分喜愛這部作品。

在喜馬拉雅軟件中，郭文斌的《農歷》更是聽眾訂閱的熱銷讀物，不少老師也注冊成為主播，為聽眾朗讀分享《農歷》。主播們的語調隨著故事情節的推進，或緩或急，讀到五月、六月淘氣嬉戲時，常常忍俊不禁。很多學生家長還將其作為家庭教育的圣典，日日翻閱，許多兒童更是將其作為睡前故事。這部良心之作，備受讀者追捧，并得到第八屆茅盾文學獎的提名。為何讀者對《農歷》如此喜愛？筆者認為，這與該小說獨具匠心的交互式結構密不可分。

一、兒童視角交互成人視角

小說以兒童的口吻講述故事，在故事的呈現過程中具有鮮明的兒童思維特征，小說的敘述調子、姿態、結構及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度[1]。《農歷》以五月、六月為中心人物，在心理描摹、語言表達上也極力貼近兒童來思考和闡述。

在“龍節”一章中，改弟問五月、六月有沒有看見龍抬頭？其實五月、六月根本就沒有看見，但是六月卻堅持看到了，“像獅頭一樣抬著呢”。這里非常符合兒童的成長特征，在年幼的時候，總會存在一種競爭意識，不想輸給玩伴，所以會自編謊言去掩飾問題。六月雖然在這里撒了謊，卻使人覺得不僅真實形象，而且頗為有趣。

“兒童的心是清靜心，就像一盆水，只有在它非常安靜時，我們才能看到映在其中的月。同樣，要打量這輪‘農歷之月，成年人的目光顯然是不合適的。”[2]康定斯基說：“兒童用一種未受世俗熏染的眼光觀察每一件事情，功利因素對他來說是陌生的，他憑借敏銳明澈的眼睛、按照本來的面貌來記錄一切事物。”[3]當兒童以清澈的眼眸觀照現實，赤子之心的真摯往往能成功地打動讀者。

在“寒節”一章中，大姐在給逝去的親人做彩衣，六月好奇地問：“哈，彩紙做的衣裳咋能防寒，一場透雨不就完蛋了？”[4]200是啊，紙做的衣服怎么能防寒擋雨，這是不言自明的生活常識。可是在風俗民情中，活人以燒寒衣可以為亡去的親人送去溫暖的方式慰藉自己，表達自己的美好愿望。這種安慰式的抒情方式，被單純的孩童一語道破，使作品至真至純。

兒童是天然的詩人，童言是詩化的語言：“原來是風在麥浪上來回走”[4]81“爹的呼吸就是夜的呼吸”[4]180“那雪星兒像是有什么心事，瀝瀝啦啦地落著，到了院子里，也是想化不想化的樣子”[4]194“如果佛在我們的心里，那我們每個人都是一座廟”[4]242。五月、六月不經意間的話語如同一首首美妙的詩，氤氳出清麗淡雅的意境。郭文斌選擇獨特的兒童視角，無疑增加了作品的詩意，也進一步提升了《農歷》一書的趣味性。

五月、六月是姐弟，又都是稚氣未脫的孩童，兩人日常的打鬧和斗嘴也饒有趣味。《農歷》開篇就是對兩個小孩打鬧嬉戲的生動描繪：“五月說，咋不在別人家點完燈盞再回來？六月說，你管不著。五月停下手中的活，回頭看著六月說，你說啥？六月說，我又不是你女婿，管得寬。五月就做了一個撲的姿勢，六月一閃躲到娘的身后。”[4]1五月六月的日常相處，是嬉戲，是逗樂。對讀者來說，他們是開心的源泉，也是回憶童年生活，勾起讀者追想自己幼時兄弟姊妹情深。所以，不少作家都對《農歷》給予了高度評價，認為五月、六月的相處日常，讓他們想起了自己的童年生活，心底滿是暖意。

郭文斌先生為什么選取兒童視角來創作《農歷》？除了為了詩意、為了澄澈、為了趣味性，筆者以為，其中還包含了一層隱喻。五月、六月其實就是當下對中國傳統習俗缺乏了解之人的縮影，在神秘而又悠久的民間文化面前，我們就是五月、六月——渺小而稚氣未脫的單純無知的孩子。

在“干節”一章里，六月問爹，“為什么要往火里扔頭發？”“為什么要往火里扔蔥皮蒜皮？”“為什么燒蔥皮燒蒜皮就算是除穢了呢？”“為什么這些東西代表了污穢？”“為什么他們里通外國？”[4]31六月好奇，不斷追問著父親，儼然就是一個“十萬個為什么”。這正像我們，對傳統習俗了解太少，所以充滿了好奇心，想弄清楚其中還有多少玄機、多少秘密，到底為什么會有這些習俗？這一個又一個的疑問，不斷地推動故事情節的發展，抓住讀者的心。

五月、六月到底是多大年齡？為什么時而覺得像是兩個七八歲的小孩子，時而又覺得像是兩個睿智成熟的大人，很多讀者對五月、六月的年齡產生了疑問。這就涉及了復調的問題，因為就小說本性而言，它是作家創造的產物，純粹的不介入只是一種奢望，根本做不到。“雖然作者可以在一定范圍內選擇他的偽裝，他決不可能使自己消失”，“作家的判斷總是存在的。”[5]在兒童視角中往往交織著成人視角：兒童視角是“表”，外化于作品表面;成人視角則隱藏其中。《農歷》對中國傳統的15個節日習俗進行了細致的刻畫。比如元宵的“捏燈盞”“剪燈衣”“獻月神”，重陽的“搶山頭”“打燈籠”“誦經”，上九的“社火”“燈影”等。如果不是作家本人對于以上習俗有著真實而深刻的生活體驗，這部傳承中國傳統文化的巨著就不會產生。所以《農歷》中必然有著作家郭文斌的影子。

讀者在兒童敘述者的引領下，獲得了閱讀中的審美愉悅，但讀者對世界的觀察和認知又是遠遠超過兒童的，成年敘述者的評論使他能對兒童敘述者所展示的世界作進一步的思考，將作品的主題引向更深刻的層面[6]。《農歷》以中國傳統習俗為組織內容，要在民俗學和文化學方面，寫出深度和廣度。“將心比心啊，凡事都要將心比心啊，”[4]16這種價值觀式的倫理教育，顯然是出自成人之口。在“重陽”一章中，五月說：“從高山上滾下的鍋盔已經不是鍋盔了，是吉祥如意……”六月補充道：“是五谷豐登，是風調雨順……”[4]184涉世未深的孩童竟能窺見鍋盔中的寓意。這也是文本中隱藏的成人敘述者在表達自己的觀念。

成人視角潛藏在兒童視角中，有效地彌補了兒童視角在探討問題深刻性上的不足。這種成人視角與兒童視角的交織，就是復調。兩種敘述視角時而獨立、時而交織，形成一種特殊的美感，令讀者心生震顫，在稚氣與成熟中穿梭。同一個文本中一時間具有了三個層次的美感：一種是兒童視角所表現的純真與詩意;一種是成人視角所感悟的深刻與厚重;另一種則是二者相結合的復調之美。

恰如朱光潛所說，觀察一棵古松，“你從正面看，我從側面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目。”[7]傳統習俗到底是一種怎樣的美？在五月、六月眼里，那是神秘的世界，是無盡的好奇;在爹和娘的眼里，是傳統、是習慣、是信仰;在郭文斌先生的眼里，是他的童年回憶、是中華民族的根。

二、夢幻交互神秘

五月、六月兩個單純的孩童，總是有著夢一般的美好想象。在五月、六月的眼里，月亮是可以種的，夜色是香噴噴的，天上的繁星是一個個從夢里睜開的眼睛，大海是倒著的山，太陽是天的兒子，露水是地的女兒……

兒童爛漫的想像制造出“陌生化的美感”。所謂“陌生化”，就是“將對象從其正常的感覺領域移出，通過施展創造性手段，重新構造對對象的感覺，從而擴大知識的難度和廣度，不斷給讀者以新鮮感”[8]。這種陌生化讓人眼前一亮，思緒翩飛，拓寬讀者們的閱讀空間，也延長了其品味的時間。

習俗是神秘的，總是帶著難以實證的意味。元宵節要點燈，一個人只能點兩盞，多了就不行;二月二是不能動針線的，動了會扎傷龍王的眼睛;端午是要插柳枝的;小滿是要穩穗的……在對傳統習俗不甚了解的讀者看來，習俗就是陌生化，就是新鮮感。在思維沖擊和洗禮中，在不斷了解傳統習俗的過程中，體驗從不知到知、從不懂到懂的審美快感。

幻想的詩意與習俗的神秘相交織，與兒童真摯的表達相輝映，實現了從虛到實再到虛的三維審美空間。一如“元宵”一章中，“六月手里的公捻走過，一個個燈盞就睡醒似的，次第睜開眼睛。當供桌變成一個燈海時，六月說磕頭吧，五月說磕頭吧，二人就磕。天上的嫦娥就笑了，六月聽見嫦娥在說，你看那個院子里有兩個會磕頭的燈盞。月神說，我早看見了，他們一個叫吉祥，一個叫如意，說著，從她身邊的籃子里抓了一把桂花撒下來，只見那桂花在空中呼地一下變成五彩花雨，飄飄灑灑，落在他們頭上、身上、屁股上，直給屋子、院子、村子苫了一個花被面。”[4]9

元宵點燈是習俗，磕頭跪拜是習俗。嫦娥是六月的美麗想象，皎潔的月光竟成了五彩花雨，連六月和五月自己也成了燈盞。多么神奇、多么瑰麗的想象啊！五月、六月天馬行空的幻想與神秘浪漫的民間風俗交織在一起，空靈而又美妙。

三、現實交互理想

當前，中國傳統文化的傳承問題是一個熱點問題，也是一個困境問題。越來越多的人深受西方文化的影響和城市文明沖擊，民間文化似乎已被“喜新厭舊”的人們遺忘在歷史的角落里。不說發揚與否，就連基礎的了解都做不到。千年積淀的民俗傳統，難道要在我們的手里消失嗎？很多人一籌莫展。

郭文斌先生在《農歷》中講的不是奪人眼球的男歡女愛，不是驚心動魄的懸疑故事，而是中國傳統節日中的民間習俗。元宵節要捏燈盞、剪燈衣、獻月神;干節要打干梢、封戲箱、祭火、揚灰看種;龍節要引龍線、圍倉、醒頭;清明要跟集、裁紙、印錢、祭祀;小滿要拜神、穩穗;端午要供神、采艾、做香包;七巧要產青草、敬大神、對銀河;中元要看皮影戲、游村;中秋要獻月亮、烙月餅、吃西瓜、賞月;重陽要打燈籠、誦經;寒節要送寒衣、烙饃供神;冬至要誦祭文、端獻飯、制畫;臘八要供粥;大年要辦年貨;上九要看社火、燈影。

《農歷》像是一部中國節日民俗的百科全書，郭文斌先生就是弘揚中國傳統文化的傳道者，用溫暖的語氣緩緩講述著一個個神秘的習俗故事。因此，《農歷》一書有著強烈的現實意義，回到文本本身，我們依然可以窺見現實與理想的交互。

《農歷》中濃濃的節日氛圍，親密和諧的鄰里關系是郭文斌先生的理想王國圖景。在《農歷》一書的附錄——“望”這一節中，郭文斌先生講述了自己最近的一次“大年”體驗。在鋼筋混凝土熔鑄的大城市，年味淡極了，給祖先燒紙錢只能小心翼翼地蹲在一個小箱子跟前，紙錢也不是手工拓的冥幣，而是機印的;燈籠不再是煤油燈，而是電燈籠;自己年幼時最愛的放鞭炮，也被兒子嫌棄。郭文斌感傷著現實，回憶起曾經那個“年味正濃”的大年，留下了汩汩淚水。這淚水里包裹著的是對傳統習俗被遺忘、被丟棄的傷感，也是對那個民風淳樸、真摯用心的理想王國的追憶與渴慕。

在“七巧”一章里，五月與六月的對話也有著對現實的考慮和關懷。“過去過七月七，社里還要敬大神呢。現在為啥不敬了？不知道”[4]107。為什么不敬了，這不僅是六月好奇的問題，也是我們需要考慮的問題。是忘了本？還是斷了根……

《農歷》是郭文斌先生對大眾做的一次以中國傳統節日風俗為主題的講座，屬于科普范疇。它更是郭文斌先生立足于民俗發展現狀，對理想王國的期盼，是現實與理想的交互。

四、結語

交互不是單一的表達，不是閉門造車的創作，不是孤立的思維空間，而是打通壁壘，連接與融匯。《農歷》在兒童視角與成人視角的交互中，展現兩種敘述手段的優點，形成復調之美。在兒童詩意的想象和神秘的習俗中，創造陌生化之美，在對理想王國的追憶與期盼中實現理想與現實的交互，使得作品更有深度與內涵，在交互中得到成就。

一部《農歷》為讀者鋪展開來中國傳統習俗的優美畫卷，這畫卷里有詩、有歌，有千年以來中華民族沉淀的根與本，也有鮮為人知、掩于塵埃的傷與憂，有傳承之難的無奈與痛心，也有郭文斌先生的美好展望。

參考文獻：

[1]吳曉東，倪文尖，羅崗.現代小說研究的詩學視域[J].中國現代文學研究叢刊，1999（1）：67-80.

[2]郭文斌.文學最終要回到心跳的速度——答姜廣平先生問[M].上海：上海文藝出版社，2012：280.

[3]康定斯基.文論與作品[M].查立，譯.上海：譯文出版社，2014：63.

[4]郭文斌.農歷[M].武漢：長江文藝出版社，2016.

[5]布斯.小說修辭學[M].華明，胡曉蘇，周憲，譯.北京：北京大學出版社，1987：23-24.

[6]王黎君.兒童視角的敘事學意義[J].紹興文理學院學報，2004（2）：49-55.

[7]朱光潛.談美[M].合肥：安徽教育出版社，1989：15.

[8]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社，1994：29.

作者簡介：郭錦，長安大學美學專業碩士研究生。研究方向：文藝美學。