曾泰元
古有《隨園食單》,清袁枚詳述了元明兩代300余種美酒佳肴,詳細歸納了傳統的烹飪經驗,被譽為烹調圣本。今有《中國食譜》,上個世紀,楊步偉記錄了200多道經典菜式,修訂、重印、翻譯不計其數,以不同面貌暢銷歐美數十年,影響了海外的語言與文化。
《中國食譜》第一版于1945年在美國問世,最初以英文寫成,原書名為How to Cook and Eat in Chinese(字面意“如何用中文做菜吃飯”)。直至2016年,經歷了漫長的71年,中文版才首度面世。
關于作者,官方的說法是:此書乃一家人合作的產物,楊步偉中文口述食譜,女兒趙如蘭翻成英文,語言學家丈夫趙元任審校做注。不過也有號稱熟悉內情的美國出版人主張,事實上整本書都是趙元任假楊步偉之名代筆的。
真相已無可考。然而可以確定的是,這本書在西方世界影響巨大,不僅以新穎之法教授了中菜烹飪技巧的“術”,還生動幽默地傳達了中國飲食文化的“道”,甚至在漢譯英方面,也凸顯了中國人的文化自信,做出了改變英文、流傳后世的貢獻。
美國知名的美食記者與烹飪史學家安妮·門德爾松(Anne Mendelson)給予了此書高度的評價,稱其為“第一本真正有深刻見解、以英文撰寫的中國菜譜”(the first truly insightful English-language Chinese cookbook)。諾貝爾文學獎得主賽珍珠(Pearl S. Buck)甚至在導言里說,要提名楊步偉角逐諾貝爾和平獎,因為“世界和平之道,有比新菜美食上桌、大家圍坐享用更好的嗎?”(What better road to universal peace is there than to gather around the table where new and delicious dishes are set forth?)。
胡適也為此書作序。他除了概述中國飲食的傳統、贊美趙夫人楊步偉的廚藝之外,還提到了書里的語言創新。胡適特別點出作者新造的一些詞語用法,譬如去腥料(defisher,字面意“除魚劑”)、炒(stir-fry,字面意“翻炒”)、燴(meeting,字面意“會面”)和汆(plunging,字面意“沒入水中”),并預測這些創新將會留在英文里,成為趙家在語言上的貢獻。
胡適有先見之明,1945年的預測果真應了驗。
最經典的例子是“炒”。作者發明了stir-fry這個新詞,后來在英語世界廣為流傳,多本英文詞典先后納入,迅速正式成為英語的一員。在《中國食譜》里,作者以一個語言高手的口吻,風格獨特地描述了這種烹調法:“炒可定義為武火薄油連攪快煎切碎的食材再淋上醬汁。我們稱之為翻炒,或簡稱為炒。”(Chao may be defined as a big-fire-shallow-fat-continual-stirring-quick-frying of cut-up material with wet seasoning. We call it “stir-fry” or “stir” for short.)
英語世界權威的《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary,簡稱OED)收錄了stir-fry(炒),此詞典這個特色鮮明的定義也成了該詞最早的書面證據。OED明載,英文里的stir-fry最初是名詞,指的是炒的動作、過程和方法,可轉指烹調后的成品“炒菜”,也可作為烹飪動詞“炒”,甚至還派生出stir-fried(“炒的”,過去分詞作形容詞)和stir-frying(“炒”,動名詞),生命力十分旺盛。
我研究OED多年,發現OED在講述中國菜時頗為倚重《中國食譜》,從中共引用了11個段落作為書證。這其中的6條書證也各自代表6個英語新詞的源頭出處。胡適猜四中一,只有stir-fry猜對,他也看好的去腥料(defisher)、燴(meeting)和汆(plunging),可惜不在其中。
失之東隅,收之桑榆。除了stir-fry及其派生詞之外,《中國食譜》另有5個新造詞語進入英文并收錄于OED,成為作者豐富英語詞匯的重大貢獻:調味料的“醬油膏”(soy jam,意譯),烹調法的“紅燒”(red-cooking,直譯),以及美食的“鍋貼”(potsticker,直譯)、點心(dim sum,粵語音譯)和元宵(yuan hsiao,漢語音譯)。
“醬油”的英文soy(全稱soy sauce)直接借自日文的shōyu(醬油),在英文行之有年。醬油膏是中式烹調的調味料之一,當時沒有英文的說法,作者便以現成的soy(醬油)為基礎,后加jam(果醬)來描述其濃稠程度。醬油膏的創新說法soy jam(字面意“醬油果醬”)后來也進入OED,成為英文的一分子。
紅燒是個極具中國特色的烹調法,英譯時傳統上多訴諸解釋,如braise/stew in soy sauce(字面意“用醬油燒/燉”),然而作者卻大膽直譯,把它逐字翻成red-cooking(red“紅”+ cook“煮”+ -ing “動名詞后綴”)。這個新詞貌似中式英語,不過在英語母語者看來,卻展現出修辭鮮活而不落俗套的魅力,后為OED所收。動詞的red-cook由動名詞的red-cooking逆構詞而得,也是OED的一員。
類似的做法,還出現在鍋貼的英文potsticker上。作者摒棄拐彎抹角,同樣大膽直譯,“鍋”是pot,“貼”是stick,再加上英文的名詞后綴-er,發明了potsticker(字面意“貼在鍋上之物”)這個新詞。值得注意的是,1945年第一版的《中國食譜》沒有potsticker,1963年的修訂版才出現。
粵菜飲茶的“點心”是漢族飲食文化的重要組成部分,也是海外中餐館最為人熟知的品項之一。“點心”的英文現在多作dim sum,不過早期的拼法比較混亂,1945年《中國食譜》出版時,作者依粵語發音拼為tim-sam,是粵菜“點心”在英文里的第一個書面證據。
另外,作者音譯元宵,把這個食品以威妥瑪拼音的yuan hsiao寫進食譜里,也是英文的首創。《中國食譜》的第一版提到“橙汁元宵”(orange soup with yuan hsiao)的做法,OED以之作為書證,不過食譜的修訂版已經將其刪除。
作者在語言上滿是獨到之處,《中國食譜》因而給英文貢獻了炒(stir-fry)、醬油膏(soy jam)、紅燒(red-cooking)、鍋貼(potsticker)、點心(dim sum)和元宵(yuan hsiao)共6個新詞。除此之外,食譜里另有5段文字獲得OED青睞,被引作5個飲食詞語的書證:芙蓉蛋(egg fu-yung)、面條(mien)、大豆(soybean)、川味(Szechuan)、未發酵的(unraised),恕不贅述。
楊步偉的一本書改變了西方世界對中國美食的認知,趙家三人共同給英文添加了好幾個新詞、提供了好幾處注解。叫好又叫座的《中國食譜》,值得所有后人感佩。
1東吳大學英文系副教授、原系主任,國家語委漢語辭書研究中心兼職研究員,本刊編委。