行走的仙人掌

沈葦

仙人掌的別稱“火掌”“火焰”，在碗窯變得尤為貼切。當燃燒了400多年的窯火漸漸熄滅的時候，兩株200多歲的美洲仙人掌——蒼南人稱它們為“公婆樹”——代替火焰在繼續燃燒。這帶刺的植物火焰、綠色火焰，虬曲、碩大、升騰，經歷時日、臺風、濕氣、病患，生生不息，生生不滅。它們遠離了沙漠故土，像資深游子，用足夠漫長的時光，在異鄉扎下根，并在干旱的另一端，在亞熱帶的天空下，鍛造出自己外剛內柔的異相和魂魄……

一

蒼南橋墩碗窯古村，舊稱蕉灘，這個名稱也透露了它的地理位置——靠近東海和海上絲路。“碗知山語，窯藏千秋”，說的便是碗窯。走進碗窯村，仿佛走進了一個過去時，一座微型山城，一段靜息在深山里的幽微時光。這里至今完好地保存了龍窯、水碓、工坊、古戲臺、三官宮等35幢300多間明清建筑。山谷幽靜，樹高林密，山道蜿蜒，拾階而上，泥寮錯落，層層疊疊。許多建筑的屋頂壓著磚石，是為了防止臺風吹走瓦片。浙江最南端的蒼南，屬亞熱帶季風性氣候，夏日臺風很大，據說有一年的龍卷風特別兇猛，居然把一條漁船卷到了山頂。

第一個在此開窯燒瓷的人，是福建移民巫人公，外號“黑人老”，志書記載的時間是明萬歷三年（1575年），他為躲避倭寇侵擾避難到此。此后，陸續有余氏、江氏、華氏、胡氏等燒窯制瓷大戶前來落戶。碗窯這彈丸之地，漸漸成為商賈云集、萬眾衍聚、市井興旺之地。到清代，這里是浙南地區燒制民用青花瓷的主要基地，鼎盛時期曾擁有18條生產龍窯。20世紀初，青花制式和坯釉工藝已非常成熟，以“鐵血十八旗”“五色旗”為代表的碗、瓶、壺等產品蜚聲海內，遠銷海外。

蒼南舊屬平陽，《平陽縣志·食貨志》載：“燒造業最早者為南港三十七都蕉灘，清雍正年間……有十二窯，產值約銀圓八萬。出口銷路……浙、蘇、皖、鄂以及山東牛莊，臺灣諸處。”事實上，臺灣地區只是一個中轉站，經由臺灣島，碗窯村的產品遠銷到菲律賓和新加坡等南洋諸國，產品有酒盞、茶甌、甕子、穿花大斗、鵝中水、各寸盤子等十多個大類。

當碗窯村的瓷器經由海上絲路遠銷海外的時候，美洲的仙人掌正遠渡重洋，登陸中國東南沿海，包括我們在碗窯村所見的“公婆樹”。

二

今天，仙人掌的分布范圍包括南美洲、非洲、中國南方和東南亞地區。墨西哥沙漠是仙人掌的故鄉，是一個多漿植物寶庫。植物分“多點起源中心”和“唯一起源中心”兩大類，墨西哥沙漠是仙人掌的唯一起源中心。

墨西哥被譽為“仙人掌之國”，有2000多個品種的仙人掌。該國最大的仙人掌在北部下加利福尼亞，有20多米高，10多噸重，要用兩輛大卡車才能把它運走。仙人掌是墨西哥的國花，墨西哥人還將它作為盤中美食。在墨西哥，仙人掌是作為蔬菜在集市和超市出售的，辣炒仙人掌、蛋煎仙人掌和仙人掌沙拉是三道墨西哥名菜。仙人掌還用來做餅食點心，用仙人掌釀造的酒就是男人們青睞的龍舌蘭酒。

美洲還有一種會行走的仙人掌，叫“步行仙人掌”，在秘魯沙漠。一身的軟刺就是它的腿腳，它隨風移動，居無定所，隨遇而安，軟刺也是它的根須，通過這些根須它在空氣里吸收水分存活下來。“步行仙人掌”使我想起新疆沙漠戈壁的風滾草，隨風滾動，走走停停，四處為家，在極端干旱、惡劣的環境里，頑強地生存。

那么，作為“植物移民”的仙人掌，是什么時候走出墨西哥沙漠、走向世界的呢？

1492年至1502年，意大利航海家哥倫布受西班牙國王資助，四次橫渡大西洋到達美洲，開辟了歐洲到南美的海上通道。新大陸的發現，是歐洲海外殖民和海上霸權的開始，帶來人員、商品、物資乃至動植物種的交換和傳播，世界進入了一個風起云涌的海洋時代。其時，“中央帝國”卻是另一番景象，雖然鄭和七下西洋要早于哥倫布發現美洲，但這次“試水”卻很快被農耕文明的保守意識阻擋回去了。明朝明令海禁，封鎖海洋，從明至清，閉關鎖國的中華錯失了一個開放而活躍的海洋時代。當然，閉關也不是鐵板一塊，民間的海上交往依然存在，這是由膽魄非凡的商人、具有先見的官員、民間探險家、甚至包含了三成“真倭”、七成“外倭”“假倭”這么一股暗潮般的力量，用野心和夢想、鮮血和生命開辟出來的海上絲路。

我們已知，土豆和紅薯大約是在明末傳入中國的，并從“貴族美食”逐漸變為“窮人食糧”。一種說法是經過菲律賓先傳到中國沿海地區，另一種說法是先傳到愛爾蘭，然后由歐洲人傳到中國內地。印第安人培育的五顏六色、花樣繁多的土豆，傳到中國只是少數幾個比較單一的品種了。據此我們可以推斷，仙人掌傳入中國，不會早于明末清初，但也不會大大晚于土豆和紅薯的傳入時段。

在中國，“仙人掌”這個名稱早在唐代就出現了，但它指的不是植物。唐代竇牟有詩“仙人掌上芙蓉沼，柱史關西松柏祠”，詩中的仙人掌，指的是陡峭而嶙峋的山崖和巖石。許多草木花卉都一樣，先是指別的事物，然后為某一種植物命名，成為專屬。譬如玫瑰，晚唐溫庭筠《織錦詞》中“此意欲傳傳不得，玫瑰做柱朱弦琴”的玫瑰，是指玉石。他的另一首詩寫“楊柳縈橋綠，玫瑰拂地紅”，這里的玫瑰才是植物了。宋以后，“玫瑰”一詞才為植物所專屬。

再回到仙人掌故鄉——美洲。興起于上個世紀六七十年代的拉美“爆炸文學”，一度改寫了以歐美為中心的世界文學版圖。因此，當我注視一株球形、團扇形或蟹爪形仙人掌時，會不由自主地想到“爆炸文學”，或者仙人掌就是扎根在干旱或潮濕中的“爆炸文學”，有著燭臺狀的分枝、肥碩繁多的葉掌和火焰般的搖曳、扭擺、升騰……帕斯的“批評的激情”，博爾赫斯的“迷宮”，馬爾克斯的“百年孤獨”，福恩斯特筆下的干旱平原和罕見的肥大雨滴，等等，無不具有一種外剛內柔的魔幻的仙人掌風格。拉美“爆炸文學”，猶如一匹匹披著仙人掌盔甲和鋼刺的黑馬，殺向世界文壇，其振波和影響傳遞到了改革開放后的中國，使習慣于喝“母奶”的中國作家、知識分子開始喝上了異國的“狼奶”——異常好喝的、汁液充沛的仙人掌之奶。

“美洲的愛，與我一起攀登！”是一株巨子般的仙人掌，是仙人掌之愛，與聶魯達一起攀登馬楚·比楚高峰。