春天里的約定

姜曉華

春天的陽光是溫煦的、七彩繽紛的，如絲、如線、如羽毛，飄飄灑灑地落在大地上。紅的紅，綠的綠，黃的黃，每一片花瓣、每一顆嫩芽在光線的照射下都是鮮艷明麗、通體透亮的。

我拿出柜子里所有關(guān)于詩歌的書籍，開始一首一首地閱讀。庚子年春天，這是我的常態(tài)，也就是在這種狀態(tài)下度過了居家封閉難熬的日子。鬧鐘滴答滴答用著一個姿態(tài)，讓時間不緊不慢不知疲倦地走過了一天又一天，我把日子重復著過了一遍又一遍，我想跳出它圈定的圓形牢籠，于是我開始寫詩，但卻又深陷于詩歌寫作的困惑里，不能很好地用意象表達內(nèi)心的情感。

我只好一個人走向春天的田野，溫熱的陽光給朝陽古寺披上了一層面紗，遠遠望去，莊嚴里透露出了一份慈祥與安寧，人的一顆敬畏之心也瞬間柔軟起來。與之相毗鄰的杏花開得正艷，你追我趕，如火如荼，粉紅和白色的花朵噴發(fā)著春天的氣息，給荒涼寂寞的坡地增添了幾許生機。那些花朵像一只只放飛的蝴蝶，把陰霾驅(qū)散，沖出沉默中的孤獨。

這么美麗的春色，我怎么也不想與疾病和痛苦聯(lián)系在一起，但那些春天里的約定卻一直跳躍著、閃爍著，我的鼻息里出現(xiàn)了酒精與消毒水的味道，那些畫面呈現(xiàn)在我的腦海里并揮散不去。

我想起了去年的春天，在北京，陪家人做手術(shù)的日子。

當我走進這間病房，進入視線的是一位面容姣好，神情落寞，剃了光頭的女人。陪床的是兩名女護工，其中一位梳著長辮子的熱情地和我打了招呼。她一邊幫助我把蓋在床上的一次性床罩撤去，一邊說著注意事項、吃住等各方面的問題。一陣忙碌之后，我才有了休整歇息的時間，我用閑暇好奇的眼光打量著隔床的那個光頭女人，她的面容是蒼白的，頭顱上有一條很長的疤痕就像一條扭曲的蚯蚓在那里趴著，躺在床上的她是一絲動彈不得，翻個身也得兩名護工同時用力。

晚飯后，那位熱情的長辮子護工和我聊了起來，說光頭女人是位癌癥病人，家里人都是導演、演員。在我眼里，導演、演員那可都是“星”，閃爍著光芒，遙不可及，只能在電視、電影里看到的。我不由得感嘆：難怪有人說，在京城隨便在一輛擁擠的公交車上踩住腳的也許就是一位廳級干部;隨時與你擦肩而過的也許就是一位省部級官員。也只有在首都，我才能有機會近距離接觸在電視網(wǎng)絡上看到的明星大腕。

對于我來說很遙遠的“星”就在我面前，而且還是一種病態(tài)，我的心由好奇變?yōu)槟唬踔潦潜瘧z，這更激發(fā)了我進一步了解她的愿望，她是誰？她的家人呢？為什么只有陪護在身邊？晨間的查房時間到了，醫(yī)院的規(guī)定：每個床位只能留一位陪護，她身邊的兩名護工都出去了。等待查房的時間是有點漫長了，她費力地挪動著身子，卻絲毫沒有動的痕跡，嘴里囁嚅著，發(fā)出的聲音細若游絲。我快步走上前問她想要表達的意愿，是不是喊護工？是不是想上廁所？她點點頭。

被我喊入病房的護工神情冷漠，就連昨日非常熱情的長辮子也是面露不悅，也許這個時間段她們可以放松一下，被我攪了局，難怪。當兩名護工再次出去時，我對她說：身邊如果沒人了，有事可以喊我的。她多看了我兩眼，順勢點了一下頭，然后疲憊地把眼睛閉上了。

家人的手術(shù)排在兩天后，所以除了上午進行必要的檢查，其余的時間都很悠閑。所以，我的好奇心又開始蠢蠢欲動，我主動和她聊了起來。她說她得的是癌，晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到大腦和肺部，醫(yī)生說最多再活二十天。此刻，空氣在沉默中凝固。瞬間，我不知道該說什么好，是安慰？是鼓勵？還是……好像一切都那么蒼白無力。是啊，在生與死的面前，人人平等，不管你是誰。

她一天的活動軌跡就是上午輸液，中午她的女兒送飯并陪她一會，下午她的姐姐或者妹妹輪流著帶她出去，聽說是去一個和尚處推拿按摩并且吃特別配制的藥丸。兩三天后，她的氣色有了很大改變，由剛開始的兩個人扶著還得拉著腿走，變成了自己可以獨立行走，甚至大小便也由病房轉(zhuǎn)移到衛(wèi)生間。我驚異于她的變化，人精神了，心情出奇的好，面容有了酡色暈染，就連飯量也增加了，話語更是多了。

她主動和我聊了起來，她的變化得益于最近治療方法的改變，西醫(yī)開始運用了靶向藥物，結(jié)合中醫(yī)的按摩推拿和藥劑。她也談到了她的治療方案，準備去臺灣做質(zhì)子治療，等著讓身體恢復到能坐飛機的程度就出發(fā)。

話說多了，親熱度明顯增加，她說她叫李童，其父親是周恩來總理親點的新中國成立以來的22位大影星之一，母親也是那個年代很出色的電影演員。擁有著強大基因的她在眾多考生中脫穎而出，考取了中央戲劇學院導演系，和姜文系同班同學。并且，當年由于她的力薦，《紅高粱》的主演由史可變?yōu)殪柪瑥拇遂柪淖兞嗣\走上了星光坦途。她說話的語速很慢，有時需要停頓一下，我知道那是她的腦瘤在作怪。

午后的房間很悶熱，和房間比起來更悶熱的是心里的憋悶。我習慣于午休后出去走走。城市環(huán)境的改善，和以前比起來讓我耳目一新，所有拆除的建筑空地上都摘種了綠植，海棠花、榆葉梅、山楂樹、紫丁香，知名的不知名的花開正艷，香氣撲鼻。這些香艷我卻無法與李童導演聯(lián)系在一起。現(xiàn)在的美麗屬于走過18次紅毯的鞏俐，她妖艷、性感，一直走在人生的巔峰。而與之相比較，李姐卻在病痛的折磨中走過了六年，這六年中經(jīng)歷了三次大手術(shù)，美國、日本、臺灣四處奔走。她無法穿一件自己心儀已久的衣服，甚至穿一次胸罩也是奢侈，長久地出入醫(yī)院，她只能是以舒適寬大的衣服遮體，不要談論三圍，甚至是曲線。這對于一個女人，一個愛美的女人，還是一個美女導演來說，是可悲的。擁有健康身體時的我們揮霍著、浪費著，當健康遠離，我們拼命做著補救措施，卻于事無補。我劃拉著手機，在百度里搜索出這張俊俏的臉，她風姿綽約，婷婷玉立。我只能用照片還原當年的李姐，也只有這樣，才能與這些開的正艷的花兒相抗衡。

醫(yī)院外寬闊的馬路兩邊，高大的柳樹經(jīng)過多年的生長，愈來愈茂盛，把路面遮蔽出一條陰涼的通道，并延伸至人行道路，陽光斑斑點點透過枝葉的罅隙灑在路面上、長椅上、我的身上。為什么越是生長多年的樹木卻越來越高大，越來越茂盛，而人呢，卻是越年長，越來越彎曲，腰酸背駝，低著頭，慢慢接近地面，就像一粒微塵，回到大地。為什么上蒼這么的不公平，把永恒留給高高在上的樹木，而人卻終究要與生老病死相伴？我無從得到答案，但現(xiàn)實就是這么殘酷，殘酷地對待著躺在醫(yī)院的病人。雖然她們已經(jīng)病入膏肓，但她們還是充滿希望。

李姐和我約好了，只要這次臺灣之行回來，她就會來大同拍記錄片，記錄她的重生，記錄我們一起走過的日子。

兩位護工的吵架加速了李姐的出院日程。如果沒有需要伺候的病人，護工就得等待，醫(yī)院每天要和護工收取床位費，這對于無錢才出來打工的村里人來說，是一筆不小的開資，所以如果自己伺候的病人有了出院的跡象，護工們就要提前去聯(lián)系病人。由于拖帶幫的關(guān)系，這個醫(yī)院的護工大部分是河南人，她們分布于各個科室、急診室或者住院部，如果有新增病人，互相都要通氣，所以消息是很靈通的。李姐身體只要恢復到能坐飛機的程度就會出院，所以兩名護工早就盤算著尋找下一單買賣了。就是因為搶一個準備住院的病人，兩人大打出手，先是吵架，后來就是互相撕扯著，不管不顧。在護士的嚴厲呵斥下這才分開，病房里的病人早已膽戰(zhàn)心驚。

李姐拿出了手機，但號碼始終沒有撥出去。我想，她現(xiàn)在急須安慰，或者尋求親人的幫助。她給我念叨著號碼，我撥出去發(fā)出的回音卻是：您撥打的電話正在通話中。兩名護工還在樓道忙碌著，找領(lǐng)導，找老鄉(xiāng)評理。我很憤怒，因為自己的利益，對病人不管不顧，還有點職業(yè)操守嗎？我跟長辮子護工要到了李姐三妹的電話號碼打了過去，說了原委，并告訴她別驚慌，這一夜我負責照看，讓她放心。也才知道李姐給我念叨的是她自己的手機號碼，我心里一陣悲涼，不管信不信，腦瘤的侵襲是可怕的，它已經(jīng)在慢慢吞噬李姐的記憶了。

第二天，李姐出院了，她走出門的一瞬間回頭向我釋放出了她的微笑。她的目光里充滿了感激，還夾雜著遠方的希望，我記著我們的約定，我想她心里也應該記著，但我們誰也沒有說什么，目送她上了電梯，直到電梯數(shù)字慢慢下降……

兩名護工收拾著東西，爭搶著給自己包里裝著李姐留下來的水果飲料等，我對她們的厭惡情緒突然變成了憐憫，為了生存，老鄉(xiāng)之間可以大打出手，為了節(jié)省一分錢，多掙一分錢，她們甚至是到了不管不顧的狀態(tài)，夾縫里生存不容易啊，這些可憐的人。其實，存在于這個世界，誰又不是可憐之人呢，包括李姐，包括我，也包括躺在病床上哼哼呀呀叫喚的病人。大千世界的蕓蕓眾生，誰又不是在負重前行。

花兒們肆恣地開放著，我放慢腳步，站在每一朵花前，傾聽花開的聲音，它們在爭先恐后地開，你爭我搶地開，生怕辜負了這滿園春色。春天的到來，對于萬物來說，都是一次重生。和李姐分別已經(jīng)一年多了，我不知道她的臺灣之行是否順暢，我想知道她的近況，卻沒有勇氣去撥通她的電話。

我在懷念著、等待著、希冀著，想象著在這百花盛開的春天，她突然出現(xiàn)在我的面前，給我一個驚喜。但我卻又逃避著什么，一個號碼是我和她之間的紐帶，也是一條鴻溝，使我無法逾越。但我一直牢記著和李姐的約定，為了這個念想，我愿意在春天，在這個多情的世界里把自己開了一遍又一遍。