克里斯托弗·諾蘭的敘事特征與藝術風格解析

王 艷

(山西大學商務學院，山西 太原 130000)

克里斯托弗·諾蘭無疑是當今國際影壇最受矚目的導演之一。從1999年自制的低成本處女作《追隨》到2017年的《敦刻爾克》，諾蘭用17年時間推出了10部高質量作品且無一失手。

就克里斯托弗·諾蘭電影的魅力從何而來這個問題而論，敘事特征是一個眾所周知的答案。然而，在敘事風格的海平面下，諾蘭的電影作品由一種深刻的悖論性所主宰：其非線性、非常規的先鋒敘事常為人所稱道，成為他的簽名風格，但卻也由之走向完整，呈現出更為深厚的古典氣質；諾蘭擅長駕馭虛幻的敘事背景，以IMAX膠片為技術手段展現出浩瀚星河與夢境迷宮，極大拓展了鏡頭的表現能力，然而真實和虛構在他的故事中也存在著更為復雜的互動關系；“科學”是最受諾蘭青睞的電影元素：從《記憶碎片》《蝙蝠俠：黑暗騎士》中的精神病癥、《盜夢空間》里的夢境移植(Inception)，到《星際穿越》對外太空的探索無一不如此，然而，“燒腦”而邏輯嚴謹的故事卻植根于最深刻的浪漫情懷和精神觀照之中。通過嘗試彌合傳統和先鋒、虛構和真實、理性與浪漫等種種二元對立的分裂觀念，克里斯托弗·諾蘭開辟出了屬于自己的電影宇宙，呈現出獨具個人風格的電影世界。

一、先鋒敘事中的古典品質

在20世紀60年代，后現代主義的爆發震動了幾乎所有的人類精神領域。德里達力圖打破自柏拉圖以來西方兩千多年的形而上學的思想傳統，在形而上學的金字塔中，邏各斯統治著對萬事萬物的觀察和思考：“邏各斯滲透了西方知識系統，統治了我們的整個文化和科學，所以，一旦拋棄其中的概念，我們幾乎無法思考。”德里達所引領的后現代主義思潮對于藝術領域的沖擊無異于一場急風驟雨，將對邏輯、視角、時間等這些在20世紀本就搖搖欲墜的敘事基點的信任徹底打破；隨之而來的，是對表層敘事和深層價值的多重解構，使當代藝術呈現出了全新的形態。

從這個角度來考察，克里斯托弗·諾蘭的作品似乎是一個20世紀先鋒性敘事的典型代表，從1999年以數千美元自制的處女作《追隨》開始，諾蘭就展現出了變革敘事的自主意識。《追隨》已經具備了諾蘭電影的典型風格：在一個非線性的敘事時間中，導演將一個完整的故事徹底打碎而進行自由拼貼，整部作品呈現出凌亂無序而又前后對應的神秘感。

這種敘事手法正可以與一個精神病人眼中的世界重合，達到內容與形式的統一。《記憶碎片》的故事主體以正序和倒序穿插排列的26個主人公的記憶片段組成，觀影成為一個根據不可靠的敘事者——一個精神疾病患者所提供的支離破碎的線索而破解謎團，還原真相的過程，在這個過程中，觀眾付出了與萊奧納多同樣多的努力來恢復一個正常的認知秩序，試圖奪取對自身生活的控制。然而，隨著電影的深入展開，萊奧納多所一直賴以生存的為妻復仇的信念也被警探泰迪證明為是他的求生本能對他的欺騙，他由于失憶而過量注射胰島素殺死了妻子，但是萊奧納多并不相信警探的話并將其殺死。這一情節的反轉徹底解構了真相，將故事推向了永無終點的混亂之中，觀眾解謎的努力受到了敘事者的否定與嘲諷，所謂“真相”除了作為被解構的對象以外失去了任何存在的意義，而這也正是克里斯托弗·諾蘭具有代表性的早期風格。

然而，若對諾蘭的作品進行整體的觀照，則可以發現隨著導演經驗的積累，他的風格出現了一定程度上的轉變，諾蘭漸漸拋棄了《記憶碎片》式的非線性、完全開放的敘事特征，而回歸了古典的敘事模式，后期諾蘭的作品與其說是在繼續顛覆經典敘事的特征，不如說是在變革它。以亞里士多德的《詩學》關于悲劇的論述為起點，經歷了中世紀宗教劇、莎士比亞的戲劇創作、法國新古典主義時期嚴格遵守“三一律”的戲劇實踐，西方戲劇已經形成了較為穩固的經典敘事模式：“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿……事件的組合是成分中最重要的……事件，即情節是悲劇的目的……一個完整的事物由起始、中段和結尾組成。”

越是新近的諾蘭電影，越是吻合亞里士多德提出的這一經典定義。無論在影片的進行過程中，故事提出了怎樣復雜的突轉和分叉，在結尾都會嘗試收攏和解答，諾蘭后期的備受推崇的代表作之一——《盜夢空間》就是如此。齋藤以解除通緝為條件吸引多姆接受任務，多姆開始進行組織團隊、構建夢境等前期準備工作，這里是最正常不過的線性敘事；但是，在盜夢的過程中，由于在第一層夢境就節外生枝，團隊不得不持續深入夢境，利用時間差努力完成任務，層層深入的夢境便構成了故事復雜的嵌套結構；但是在電影結束前的十分鐘，隨著夢境里已經垂垂老矣的齋藤扣動扳機，團隊中的成員全部回到了現實，錯亂的夢境時間結束，線性敘事回歸。故事的起始、中段和結尾一應俱全，看似復雜錯亂的夢境時空只是故事的一個組成部分，并未威脅到穩定的敘事核心。最為根本的是，《盜夢空間》正如亞里士多德所言，模仿了一個最簡單不過的行動：回家。多姆就像是漂流的奧德修斯一樣，歷經磨難和考驗，戰勝自己的心魔，最終獲得了家鄉的撫慰。

二、虛構的真實與真實的虛構

從維多利亞時期的魔術家到探索外太空的宇航員，從純粹虛構的DC世界超級英雄到第二次世界大戰中的真實歷史事件，諾蘭電影始終處在靈活流變中，在真實的世界和虛構的想象之間自由穿梭，探索并拓展電影鏡頭表現的邊界，然而這些極具想象力的嘗試得以呈現的最終樣貌卻都能夠引起世紀范圍內觀眾的共鳴與認可，這同諾蘭對電影技術的掌握具有密不可分的關系。

“浸入感”是諾蘭在談論電影的理想品質時經常提到的一個詞語，也是諾蘭在電影形式上追求真實觀感的衡量范疇。為了追求這樣的視覺效果，即使在《星際穿越》這樣的科幻電影中，諾蘭也堅持不使用后期特效，使用桶式翻滾表現宇航員在太空中的失重狀態；在《敦刻爾克》中，飛行員所駕駛的也都是真實的飛機。這些要求使得諾蘭的電影耗資巨大，但是以此為代價卻獲得了電腦視覺特效所不能比擬的真實觸感。諾蘭對于IMAX膠片的運用同樣是為了幫助觀眾達到更加強烈的浸入感，《星際穿越》《敦刻爾克》的超凡觀影體驗都是如此。較之普通的35mm膠片，IMAX膠片的面積大了整整7倍，故而在分辨率上后者要遠遠勝于前者；由于膠片面積的加大，鏡頭語言也會隨之調整，為了達到更好的觀影體驗，人物的特寫鏡頭在超大的IMAX銀幕上幾乎不會出現，取而代之的頂部留白也就能夠表現出一個更加完整的外部環境。以上兩個改變再加之銀幕變大、垂直距離加高，然而依然在原來的距離上觀看電影的觀眾視角，IMAX電影能夠令觀眾獲得更加優秀的浸入式體驗也就不足為奇了。

除此形式上的之外，諾蘭電影中的虛構和真實還有著更為復雜的互動關系。雖然諾蘭的故事天馬行空，潛意識的夢境和太空旅行都是他表現的對象，但是實際上，他的作品往往模仿的都是現實的行動，也都是從共同的歷史語境中獲得感染力：諾蘭對夢境的虛構建立在弗洛伊德對夢的解析已經深入人心的基礎之上，對攜帶受精卵占領陌生星球以保存人類物種的構想也基于歷史上的殖民活動和現實世界里的生態危機。而通過電影創作和由其引發的討論，諾蘭的虛構作品也獲得了對現實的指涉力量，“重新講述過去就是將過去的事件與現在根據我們不曾間斷的存在故事對那些事件的解讀交織起來”。諾蘭的電影不僅是一個自足自明的敘事作品，也是我們對它的解讀，所有對電影的評價、討論、借鑒都在強化其真實的力量，這正是敘事作品對于現實世界的意義所在。

三、精神救贖：普遍理性與浪漫主義的交響

諾蘭的電影之所以能夠引起影迷和評論者的廣泛討論，首先無疑是因為在其作品中的邏輯線索同時呈現出開放但不可確證的形態，作品以一種半完整的結構吸引觀眾進入故事、完成故事，這類故事所表征的就是諾蘭早期的電影。即使發展到后期，理性對于諾蘭的電影也仍然是一個關鍵的影響要素，比如《星際穿越》中的時空原理、航天器操作，《盜夢空間》對于夢境的周密設計和操縱……諾蘭對于技術的熱衷從電影制作到題材選擇都貫徹得淋漓盡致。

但是，這是否就是諾蘭的作品所能傳達給觀眾的全部信息呢？如果對這一問題做出肯定的回答就意味著對諾蘭整體故事結構的忽略。諾蘭所想要探討的遠非航天科學技術的發展所能涵蓋，就如同所有卓越的藝術作品一樣，諾蘭電影的根本是人的精神問題，具體而言，是將浪漫主義對“獨特性、深刻的情感反思與事物之間的差異性，是對各種普遍性的激烈反叛”融入理性世界中的嘗試。

人對于他人的愛、人對于世界與家鄉的看法，人的種種品質：誠實、勇敢、犧牲精神，何為“正義”？何為“善”？——這些從古希臘開始就為哲人所苦苦思索的問題，也是諾蘭故事的主角，它們既是故事的生發點，也是故事所提供的答案：《星際穿越》里庫珀對于女兒的愛可以超越時空而存在，能夠拯救全人類的命運；《盜夢空間》里多姆對亡妻、對孩子的愛讓他鋌而走險，不惜冒著永遠迷失在夢境中的危險完成任務……評論者如果過于關注諾蘭電影中諸如破損的航天器怎么能夠穿過黑洞這樣的邏輯問題，或許就會遺漏這些更加關鍵的信息。

由此深入，諾蘭討論了理性的過度發展對于人類命運共同體的功過利弊。在《星際穿越》所描述的時代里，如今的氣候問題已經發展為了生存危機，那時的地球上所缺少的不再是電視、手機，而是糧食。理性的發展導致了理性的滅亡，生存所迫，人類不再仰望星空，也不再想要發展科學。精神的枯竭進而導致了倫理的危機：布蘭德教授向世人和庫珀，甚至他自己的女兒隱瞞了他的方案——不能成功的事實，隨之放棄了拯救地球現有人口的嘗試，而寄希望于太空殖民。理性外殼下的浪漫主義和精神觀照、倫理悖論，暗示著不論科學將要怎樣發展，甚至可以通過人為的技術侵犯他人最為私密和混亂的潛意識之中，人類都無法揪著自己的頭離開地面。而在《蝙蝠俠：黑暗騎士》中，小丑這一形象更是顛覆了人們對于反面角色的想象。小丑對臉上傷疤的來歷：父親的家庭暴力、妻子的背叛出走真假難辨，然而確是精神創傷塑造出了這個完全不可控的小丑，他無欲無求，只有施虐的本能，因而也就無法被威脅、被收買、被控制。這種非理性的力量是如此強大，以至于征服了哈維·登特這個最優秀的公民。但是蝙蝠俠最后的努力又隱喻著精神救贖的方向：理性與浪漫的融合才能夠讓這個世界、讓所有人獲得新生的希望。

在“燒腦”“神作”的標簽下，克里斯托弗·諾蘭以先鋒與古典、虛構與真實、理性與浪漫的三重悖論建構起一個獨一無二的電影宇宙，展露對于世界和自我的認知與思考。而對于接受者而言，這三組悖論既是解讀諾蘭電影作品風格精髓的鑰匙，也是由之走向現實生活的起點：走向對是非善惡的倫理思辨，走向對真理和真相的追尋，走向歷史、今日與未來的交響里——這是諾蘭的魅力，也正是電影的魅力。