從《紐約的一個雨天》看伍迪·艾倫的浪漫主義電影美學

榮 博

(長春師范大學，吉林 長春 130000)

《紐約的一個雨天》是由伍迪·艾倫執導，“甜茶”蒂莫西·柴勒梅德、艾麗·范寧等共同主演的愛情輕喜劇，于2019年9月在法國上映，同年11月在意大利上映。影片圍繞著蓋茨比和阿什莉這兩個年輕人之間的情感展開，講述了一段關于愛情與成長的故事。本約定在紐約度過一個浪漫周末的一對情侶遇上了紐約的連續雨天，一個計劃著有獨特情調的周末約會，一個一心想著采訪報道，二人在陰錯陽差之下獨自在紐約經歷著不同的際遇……兩個年輕人之間的不同逐漸顯現，剛萌芽的愛情仿佛也被紐約的大雨澆滅了。伍迪·艾倫的“城市地圖”又來到了他的老家紐約，配合以“雨天”這樣具有浪漫氛圍的特殊環境，講述了一個輕松巧妙的小故事，并表達了85歲高齡還在執導電影的伍迪·艾倫的浪漫主義電影美學。

一、困境、反叛與親密關系

《紐約的一個雨天》中的人物都是極具“伍迪·艾倫式主角”特點的，絮叨的說話方式，神經質的行為動作，演員自身所帶有的特點被極大程度地掩蓋了。熟悉伍迪·艾倫的觀眾都了解，他影片中的主角的性格多少有些“古怪”，“碎碎念”的說話方式帶著一些“神經質”，大段高密度的臺詞表達人物對于文學藝術的理解，他們往往才華橫溢卻略帶刻薄，善于在諷刺別人的話語中摻雜些風趣幽默。這讓伍迪·艾倫的影片整體呈現出一種輕松趣味的特點。《紐約的一個雨天》在很大程度上延續了這種特征。在影片中，男主角散漫的走路方式、縮脖弓背和局促的抽煙方式都像極了《曼哈頓》中年輕時的伍迪·艾倫。

在《請以你的名字呼喚我》中憑借17歲的少年艾力奧一角一炮而紅的美國青年演員蒂莫西·柴勒梅德以俊俏的外表、清爽的少年感吸引了大批粉絲，被粉絲親切地稱為“甜茶”。他在《紐約的一個雨天》中飾演出生于倫敦的“富二代”叛逆少年蓋茨比。蓋茨比出生在極佳的文化環境中，接受了良好的藝術熏陶，卻厭倦上流社會的虛假。他大一便從紐約的私立學校退學，放棄了家里舒適的居住環境、去歐洲參加夏令營等優越的條件，轉學到了亞利桑那。用他自己的話說，他要反叛“矯揉造作的得體生活”，他想要過上一種復古而文藝的、具有自由性與隱私性的獨特人生，他反抗一種被規定好了的“得體”。蓋茨比說自己是“天生的賭徒”，而他玩撲克的好運氣也為他的“賭徒”身份帶來了神秘而浪漫的色彩。蓋茨比遠離了倫敦的繁華，來到了亞利桑那——一個相比于紐約來說相對質樸的地方，與女主阿什莉同在一所學校上學。阿什莉是在亞利桑那土生土長的女孩，漂亮、天真，家庭條件優越，理想是成為一名記者。蓋茨比對她一往情深，但兩個人卻好像總是不在一個“頻道”上。阿什莉接受校報的任務要去曼哈頓采訪知名電影導演羅蘭·波蘭德。當二人討論周末的行程時，蓋茨比想的是去看音樂劇《漢密爾頓》、住有老紐約風格的酒店。但阿什莉想到的是自己曾經去曼哈頓，在路邊攤上花200美元買到了愛馬仕鉑金包和勞力士表的回憶。阿什莉并不懂得蓋茨比古怪念頭下的趣味，二人之間的交談仿佛是在自說自話，產生了不和諧的音符。

細看之下，影片對于男女主角身份的設定饒有趣味，阿什莉家是亞利桑那州的“暴發戶”，父親開了一家銀行。而蓋茨比出生身美國的上流家庭，卻想做一個遠離喧囂的“浪子”，在母親的嚴苛管教之下，蓋茨比培養了良好的藝術品位，卻也生發了強烈的反叛精神。當阿什莉不知所終、自己又面臨必須參加母親的聚會的窘境時，蓋茨比雇了從事特殊服務的一名女性“扮演”阿什莉參加聚會，卻被母親一眼識破。蓋茨比以這樣的方式去表達他對于虛假逢迎的場合的不屑，卻在與母親的談話中得知了一切的起源——原來他的母親也曾經從事特殊服務行業，在與父親相愛后白手起家，直到擁有了這一切。那些在蓋茨比看來是約束、束縛的上層社會交往方式，是帶有底層痕跡的。蓋茨比對于紐約的“出走”可以看作是帶有浪漫氣息的都市流浪，而當上層“貴族”的身份獲得了解脫后，無形之中束縛蓋茨比的枷鎖消失了，他達成了與家庭的和解，紐約的一切也變得鮮活起來。蓋茨比最終決定留在紐約，并在六點的鐘聲敲響的時刻在鐘樓下與真正情投意合的姑娘浪漫擁吻——他的浪漫源自反叛，他從來都是屬于紐約的。

在伍迪·艾倫的電影中，表現以紐約為主的現代都市知識分子生活的題材不在少數，這些人物大多面對著內心世界和社會意識形態的沖突的困境。在《紐約的一個雨天》中，知識分子的身份衍生為上層社會名流與青澀反叛的文藝少年，他們的相同之處是都感知著時代的異化，并經歷著自我與時代的分歧。作為“較早意識到當代知識分子的精神家園正在發生重大變異并面臨嚴重危機的電影作者之一”，伍迪·艾倫對于愛情的書寫總是警惕的，他的影片中的戀人少有圓滿的關系，大多深陷猜忌、不穩定、搖擺、脆弱的處境之中，《紐約的一個雨天》中的其他親密關系亦是如此。迭戈·盧納飾演的當代巨星維加帶著想和阿什莉共度春宵的目的和她相處，帶她共進晚餐、參加上層社會的聚會，并告訴她自己已經與女友分手，但當二人在臥室獨處之時，維加的女友回來了，阿什莉只能狼狽躲避；裘德·洛飾演的電影編劇在馬路上遭遇了妻子的出軌現場，二人當街對峙，互相指責對方的不忠……伍迪·艾倫再一次書寫了當代知識分子與上流社會頹敗的情感生活，表現他們在婚姻之中的掙扎，表現了他對于親密關系的不信任。但對于蓋茨比這個角色來說，伍迪·艾倫給予了他許多希望與溫柔，他最終坦然接受了和阿什莉“不是一個物種”的現實，遇到了可以在紐約的大雨里擁吻的人。這樣的人物與情節設定表達了伍迪·艾倫在80多歲高齡時對于親密關系的和解，紐約、愛情、大雨——當這些意象完美地融合在一起，共同抒寫著伍迪·艾倫電影世界里的浪漫主義。

二、自省與反諷——“浪漫”的正反兩面

《紐約的一個雨天》是一部被情節的“焦慮感”所環繞的影片，影片的時間線設置得十分緊湊——一個周末兩天的時間，而主要故事的發展集中在周六一天當中，蓋茨比與阿什莉計劃在紐約度過一個浪漫的周末，卻分別經歷了戲劇化的際遇，而二人始終籠罩在一種導演有意制造的焦慮感中，也帶動著觀眾的觀影情緒。

首先是我們在上文就已經詳細分析過的蓋茨比。他的“焦慮”經歷了一個由不滿到緊張再到釋懷的階段。他先是不滿女友一再拖延采訪時間，等待女友來跟他完成已經計劃好的浪漫之旅，在街上閑逛中蓋茨比遇到的初中同學都是“整個學生階段最討厭的人”，充分說明了他此時滿心的不耐。隨后蓋茨比遇到了拍攝黑色電影的朋友，誤打誤撞客串了拍攝，而要與他上演吻戲的女生是自己初戀女友的妹妹陳。二人分開之后卻又在出租車上巧遇，在與陳的四處閑逛、看畫展中，蓋茨比對女友的緊張達到了頂峰，“女友可能喜歡上富有魅力的藝術家”這種可能性讓他坐立不安。在博物館蓋茨比再次巧遇了自己的堂叔，而不得不去參加極力想要回避的母親舉辦的盛大聚會——阿什莉卻“失蹤”了，蓋茨比在電視上看到她已經成為知名男星的新女伴——當自己的擔心終于被證實，蓋茨比的焦慮卻仿佛釋懷了，他參加了母親的生日會，并在生日會上得知了母親的秘密，完成了與自我和階級的和解。在整個焦慮的過程中，不僅是蓋茨比對于戀愛關系的再審視，也是他對于自我認同的自省——“你適合亞利桑那的陽光，而我喜歡在紐約的大雨中陰暗地成長”，如果說他的“離開”是為了尋找自己，那么他的“回歸”意味著，他終于找到了自己。

再來看阿什莉所面對的焦慮。她起初面對的焦慮是能否順利地完成采訪，卻意外地得知導演對于自己的片子十分不滿，被導演邀請看片而推遲了和男友的計劃后，阿什莉由于擔心情緒糟糕的導演而與編劇前去尋找，卻意外撞見了編劇妻子的出軌現場，而后誤打誤撞認識了知名影視男星……這期間蓋茨比打來了電話，阿什莉卻表示“我現在不能跟你說話”。阿什莉所投入追隨的看似是上流社會的“精彩人生”，但實際上她并沒有接觸到實質的藝術信息。導演與編劇沒有向她傳遞任何有內容的信息輸出，阿什莉所參與的不過是所謂的上流人士的私生活，充滿了強烈的諷刺感。阿什莉緊張地打嗝、狼狽地光著身子被關在門外更加深了這種諷刺。當被男星問到是否有男友時，阿什莉流露出了猶豫與糾結，仿佛此時的蓋茨比是她與上流社會結交的阻礙，而實際上她只是一個局外人，正如男星的女友回來后，阿什莉立刻被關在門外——甚至被扯下了身上的遮羞布。影片在較短的時間線索內多次運用了“巧合”的敘事方式，男女主角在一天之內認識的人、經歷的事都可以稱之為巧合，巧合之間互相串聯，一個巧合連接著另一個巧合，在短時間內產生了強烈的戲劇張力，二人一個看似“閑逛”，卻不是真的閑；一個看似“忙碌”，也并非真的忙。當第二天清晨阿什莉還在說著“三個男人從精神上、心理上、身體上”愛著她的“際遇”時，蓋茨比卻已經做好決定。通過蓋茨比的自省與對阿什莉的失態的諷刺，影片表達了浪漫的正反兩面——在紐約的一個雨天，蓋茨比在街頭的漫游終于尋找到了目的地，雖然是以一次分手作為代價。

除此之外，影片的諷刺之處還在于，紐約上層家庭的蓋茨比向亞德里的流動看起來仿佛是一次上層人士向下層的“流動”；接到了采訪任務的阿什莉仿佛獲得了一個進入上層的機會，但事實是，阿什莉從未獲得上流社會的入場券，而蓋茨比對上層階級的疏離也只是一種叛逆，他舉手投足間流露出的上層社會的痕跡是無法抹去的。我們可以從一個細節中看出這種階層之間的差異，當阿什莉表示要與導演去看影片時，蓋茨比隨意地問道，“需要我去打個招呼嗎”，但阿什莉認為“不要隨意打擾他了”，二人對待身處上層社會的導演的態度差異體現出了他們由于身處不同的階級所擁有的不同認知層面。表面上看，蓋茨比是等待著阿什莉的人，但實際上當他決心回到紐約，只需要說一句“幫我和亞德里的朋友們說聲再見”便能輕松回到這里。通過這種差異，伍迪·艾倫極具諷刺性地表明了美國現代社會的階層差異與階層固化——下層社會很難向上層流動，而上層社會也不會真正地流向下層。

有學者將伍迪·艾倫的電影稱為“后現代的憂郁喜劇”，在紐約浪漫的下雨天中，男女主二人的精彩際遇、密集的表達心理活動的臺詞等都為受眾帶來了一次輕松愉悅的觀影體驗。然而電影中所蘊含的關于自我與親密關系的認知差異依然傳遞著一種當代焦慮。作為一個“不折不扣的悲觀主義者及不可知論者”，伍迪·艾倫依然以極大的善意在影片中傳遞著浪漫主義的情懷——在中央公園德拉科特動物音樂鐘下，一對終究找到了彼此的少男少女浪漫地擁吻。作為伍迪·艾倫近年來最新的一部作品，《紐約的一個雨天》沒有了他曾經尖銳的鋒芒，而是將無厘頭、諷刺、戲謔、憂傷等多種“伍迪·艾倫式”特色融合在一起，在他心中摯愛的紐約，為觀眾帶來了一場浪漫而憂傷的雨。