從《比鄰星》看日常情感的奇觀化創作

畢晨慧

(長春光華學院，吉林 長春 130000)

《比鄰星》是由艾麗斯·威諾古爾執導，伊娃·格林、馬特·狄龍、阿列克謝·法捷耶夫、拉斯·艾丁格等主演的劇情片。影片主要講述了由伊娃·格林飾演的宇航員莎拉與她的女兒之間的情感糾葛。莎拉受命前往國際空間站執行為期一年的任務，為此她必須接受嚴格的培訓以及和女兒的分離。在影片平靜的敘事中，導演將莎拉的兩種身份——宇航員與母親——展現得淋漓盡致，在某種程度上再現了女性在事業和家庭中的困難處境，營造出一種靜水流深的氛圍。影片聚焦的是宇航員在去往太空執行任務之前的準備工作，包括個人訓練、身體狀況的調整和與日常生活環境的道別等，在一個區別于日常敘事的奇觀化環境下去表達身體的疼痛、精神上的恐懼、對未來的期待、對現實的不舍等復雜的情緒。莎拉不僅是一位普通的母親，更是一位偉大的宇航員。在情感的特殊化呈現與女性形象的塑造上，《比鄰星》都有著許多可供探討的獨特之處。

一、日常情感在特殊環境中的懸置

對于電影創作者們來說，太空題材往往代表著宏大的敘述視角。宇航員作為代表人類向外太空探索的群體，本就帶有特殊的科幻意蘊，充滿了可供挖掘的可能。宇航員是神秘的，他們脫離日常，主要的活動空間是廣袤無垠的銀河太空；同時，宇航員又是孤獨的，飛上太空意味著遠離家園、親人和熟悉的生活。因此，在以宇航員為描述對象的影片中，便存在了兩種傾向：其一是聚焦于宇航員任務執行的過程，描述他們如何在各種困境中化險為夷，并適當地加入天文學、航天物理等方面的知識，引起受眾的解讀快感；其二則是聚焦于宇航員的個人情感，描述遠離家園為宇航員所帶來的疏離、孤獨、隔閡等心緒。當然，這兩種表現方式在相關題材的處理中往往是互為補充的，比如近些年的《星際穿越》《火星救援》等。但是對于《比鄰星》來說，宇航員這一元素更像是一個注腳。在影片中，貫穿全片的敘事線索是莎拉和女兒之間的日常互動和情感的流動。莎拉在宇航員和母親這兩種身份之間搖擺不定。她面臨的是兩種矛盾的情境所產生的沖突。

縱觀全片，莎拉都在飽受著興奮與不安兩種情緒的煎熬。導演用莎拉小腿上的傷疤象征性地表現出了這種憂思：莎拉必須使得傷口愈合，否則她就無法成功地飛上太空。因此，在《比鄰星》中，宇航員、火箭、科研中心等要素和莎拉的母親身份是相輔相成的。它們和莎拉的母親身份產生沖突，又以其獨特的方式化解了這種沖突。任何戲劇都離不開沖突，沖突是敘事得以成形、情節得以發展的核心，戲劇動作在本質上便是要引起沖突。在《比鄰星》里，莎拉的意志與行動存在著天然的背反性，她的兩種身份——平凡如母親、不凡如宇航員，之間的張力是影片的主要沖突，也是影片的主線。J.H.勞遜認為，戲劇沖突的根源在于深層次的社會關系和社會必然性。人們生活在特定的社會環境與社會關系中，所面臨的沖突都具有社會性。從現行的“男主外，女主內”的社會秩序來看，莎拉無疑是一個“越軌者”：她放棄了照顧自己的女兒，投身到宇航事業當中。因此，影片中的沖突可以劃分為旁人尤其是男性與莎拉所產生的外部沖突，主要體現為男性對于女性闖入他們的領域的警惕，比如男宇航員對莎拉的輕蔑、教練讓莎拉終止訓練等；以及莎拉在接受了既有的社會秩序的教化后，她的內心所產生的內部沖突。莎拉的性別和母親身份構成了她的行為與意志的兩相抵觸。她對女兒的情感以及陪伴于女兒身邊的渴望與她追求夢想的舉動滿是矛盾。對此，莎拉只能采取折中的方式，即定期與女兒見面來緩解心中的焦慮。而正是這種內部沖突形成了影片對于日常情感的奇觀化表現。

奇觀化在本質上是陌生化的延伸。《比鄰星》中的沖突源于日常情感在特殊環境中的懸置。這是一種典型的陌生化的表現手段。陌生化理論由什克洛夫斯基首次提出，是俄國形式主義的核心概念。該理論認為，文學的功能是使人們已經習慣化、自動化的感知力恢復到新奇狀態，使對象陌生化，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間的長度。《比鄰星》經由宇航員這一特殊身份將母女之間的關系變得陌生、疏離，加強了情感本身的顯著性。沿著沖突律的脈絡，我們可以看到，莎拉是如何消化這份日常的情感所遭遇的奇觀化的。

“沖突律”指的是影片如何進行沖突的展開、鋪陳，如何交代沖突的過程和結局。導演在影片開端，通過大量的篇幅描寫莎拉和斯黛拉之間的互動、交往。莎拉陪斯黛拉一同來到新學校，一同搬家，一同和前夫共進晚餐。這對于莎拉和斯黛拉來說，是最后的日常，亦是“非日常”來臨的前奏，爾后兩人的距離開始變得遙遠。這一部分是沖突律的第一階段，充滿著暗流。莎拉和斯黛拉依然在進行著平常的交往，但這種交往是易碎的。沖突律的第二階段始于斯黛拉的第一次拜訪。在這一階段當中，雙方的沖突將更為頻繁與激烈。而對于當事者來說，平日里司空見慣的事物被突然懸置在一個前所未有的環境中時，那些細膩、隱秘的部分才會浮現出來。出于訓練上的安排，莎拉無法履行約定，好好地陪伴斯黛拉。斯黛拉先是乖乖地坐在位置上，后來又走到她跟前，鉆到桌子底下解開她的鞋帶，最后一個人離開了會議室進入樓旁的樹林中。而當莎拉發現斯黛拉不見了時，她迅速沖出了會議室，并在同事的幫助下找到了斯黛拉。此刻，兩人的眼中都噙滿了眼淚。莎拉說，過來。斯黛拉卻憤怒地吼道，走開。母女二人的位置完成了一次悄悄的轉變：起先是斯黛拉盼望莎拉過來，爾后是莎拉盼望斯黛拉過來。同時，宇航員事業的大背景還使得這一次小沖突帶有了別樣的內涵，它隱約地傳達出，母女二人像是星體與星體之間的聯系，增添了一種形式上的美感。在這個過程當中，莎拉的身份被明顯地割裂開來。父母對孩子存在著天然的責任，但宇航員這一非日常的身份使得莎拉無法親近斯黛拉。母親對于孩子的眷戀經由訓練這一要素被展現得淋漓盡致。莎拉數次的崩潰與流淚都折射出她對于斯黛拉的需要。通過這一奇觀化的描述，導演揭示出一個被掩蓋的事實，即不只是孩子需要父母的養育與關懷，父母亦需要孩子的陪伴，這種需要并非源自世俗所框定的責任，而是源自血濃于水的情感紐帶。

影片的沖突感最為強烈的情節是在莎拉即將起飛前，前夫和斯黛拉來到基地看望她。隔著一扇玻璃窗，莎拉聽見斯黛拉說自己的數學考了90分，而這一事實與莎拉的記憶大相徑庭。在此刻，莎拉意識到自己已經永恒地缺席了斯黛拉的一段成長過程，并在很長的一段時間內還將繼續缺席。此時影片的外部沖突由莎拉和男性之間的沖突轉變為莎拉與時間之間的沖突。莎拉的時間和斯黛拉的時間成為兩個迥乎不同的維度。這是影片的奇觀化手法最為明顯的部分。最終，影片選擇了讓這一對母女實現了現實意義上的和解，莎拉和斯黛拉的和解通過“看火箭”這一約定實現，這即是“沖突律”的第三階段。在這個階段中，沖突的結局得到展示。晨曦時分，母女二人在杳無人煙的曠野上眺望高大挺拔的火箭，所有隔閡都在這一刻悄悄化解。這一部分是導演藝術化的處理，因為按照常理，宇航員擅自離開無菌環境這一行為是不可能的，這會產生極大的風險。這種處理方式雖然顯示了莎拉的決心，也為影片帶來了不少有關脫離實際的詬病。

二、多重女性視角下的現實沖突

無論是從敘事主題，還是從表現手法上來說，《比鄰星》的視角完完全全是從女性出發的。正如導演在接受采訪時所言，她所想塑造的是一個超級英雄兼母親的形象。影片通過諸多方式表現出莎拉的女性特質，并在一定程度上還原出女性在事業和家庭沖突中的處境。

在影片開頭，莎拉得知自己當選為宇航員后，去找前夫，拜托她照料女兒，前夫略顯不耐煩。莎拉初到訓練基地時，來自美國的宇航員麥克尖銳地說，莎拉應該減輕自己的訓練強度。這些片段在影片中雖然都只是浮光掠影般地出現，但還是傳達出一個信息，那就是女性在職業工作這個場域內要面臨更大的阻力和困難。事實上，對莎拉來說，她所面臨的困境不只是單純的家庭層面上的。盡管她需要處理好和女兒的關系，處理好自己的情緒，接受女兒不得不相對于自己變得陌生、遙遠的事實，但是，她的女性身份帶給她的挑戰仍然構成了影片的一大潛在矛盾。如《比鄰星》的主題所表明的那般，這終究是一部側重于展現宇航員生活的電影。在冗長、枯燥的訓練當中，莎拉要面臨來自同事的偏見。從生物學的意義上來說，為了達到宇航員的標準，莎拉理應進行更多、更刻苦的訓練，但她的同事卻不止一次地表示，莎拉應該減少自己的訓練量。這類話語的潛臺詞是莎拉的能力是不夠的，因為她是女性，所以她不具備執行困難任務的才能，因此莎拉入選宇航員隊伍這件事更像是一種裝飾。與此同時，莎拉不能直接地表達出她對這種觀點的反感。在影片伊始的慶祝宴會上，莎拉的發言受到了領導的批評。男人說，你需要注意影響，說些贊助商們愛聽的話。

影片直接展現莎拉的女性特質的部分，是工作人員詢問莎拉是否要中斷月經時莎拉的回復。莎拉說，她拒絕，她要在能夠帶上太空的那一鞋盒的空間里放進衛生棉條。這表明，莎拉不只是以一個追求夢想的個體的身份登上太空，進行火星探索，更是以一個女性的身份來做這些事。在“登上太空”這一奇觀化環境中，莎拉選擇了在1.5公斤的負載中保留自身的女性特質。自然，這里的女性特質與傳統話語環境中的柔弱、脆弱、猶豫等詞截然不同。這些規訓是社會文化強加于女性的產物。莎拉所展現出的是獨屬于女性的堅強與勇氣。女性同樣具備雄心和追索的能力，這是影片最終所想要表達的、日常情感在奇觀化環境中的傳遞與升華——女性的困境與訴求。

莎拉在影片中同樣遭遇了多數女性都會碰見的情形：如何權衡家庭和事業兩者的比重。在傳統的觀念中，女性是屬于家庭這一領域的，照顧孩子是女性的天職。以現代的視角來看，這無疑是一種被自然化了的神話。相較于男性，女性對孩子具有更多的責任這一觀點阻礙著女性進入公共的領域，限制了她們對夢想的追求。性別分工的觀念根深蒂固。在影片中，與莎拉一同進入太空的兩位男性幾乎沒有家庭方面的困擾。他們身后自然有妻子來料理類似的事務。在這種情形下，莎拉比其他人承擔了更多的職責，而這份職責似乎是天然成立的。影片沒有對這種處境進行更深一步的探索，而只是點到為止的呈現。畢竟在當下的語境中，這一現象不是可以用類似“母女一同觀看火箭”的片段來進行解決的。不過對于通常以男性視角進行展現的太空題材影片，《比鄰星》中有關女性特質的展現和描述仍然是有益且必要的。

《比鄰星》通過對一對母女之間的情感糾葛的描述，再現了宇航員心中的細膩情感。母親和宇航員身份的沖突、女性視角的切入和平淡穩妥的敘事節奏，使得影片呈現出一種克制、美妙的氛圍。伊娃·格林的演出也使得她展現出和以往截然不同的溫情形象。《比鄰星》為我們帶來的并非一個有關太空的宏大故事，而是告訴我們，在奇觀化的太空題材背后，情感仍然是最重要的主題。