那個一生都在暖場的人

1

老陳是我的初中同學，他個頭不高，長相普通，成績墊底，在學校，不是個討喜的孩子。可他似乎感覺不到大家的嫌棄，相反，對誰都掏心掏肺，任勞任怨。

初中三年，他幾乎天天第一個到校，把班里打掃得干干凈凈。不管誰跟誰發生口角，他總會過去勸解，有時會挨罵，甚至挨揍，但他從不在乎。

大家習慣了他替我們承擔班務，卻從沒人跟他說聲“謝謝”，甚至有人給他取了“勞模”的綽號。大家說這兩個字時，滿滿的都是取笑和諷刺。

在選班干部時，有人偷偷串聯，共同選排名倒數的他當學習委員。結果，班主任勃然大怒地質問老陳：“你小小年紀，居然學會收買同學了！”14歲的老陳因此被罰站了兩節課。

我看不過去，趁課間給他送水，他卻傻傻地說：“快回去，讓老師看見，也會罰你的。”回班級后，我將一瓶水都倒在那個串聯大家選老陳的主謀的書包里，還說了一句：“你們真是太過分了。”

那瓶水，多多少少澆滅了我們班烏合之眾的霸凌心態。可站在走廊盡頭的老陳，時至今日都不知道這件事。他傻傻地認為自己人緣很好，就算老師不讓他當這個班干部，也值了。

那天之后，他對大家更加友善殷勤，就像一個家庭里的老大那樣，不管別人是否需要，他都不由分說地關心與幫忙。而不可思議的是，這種親近，他保持了一輩子。

2

初中畢業時，全班57個同學，大部分考進了重點高中、普高，一小部分念了職專、技校，只有老陳輟學了。拍畢業照那天，老陳眼含熱淚，跟每個同學擁抱，向每位老師鞠躬。那時候，我們都以為，和他的人生不會再有什么交集了。

可步入社會的老陳就像一個黏合劑，用讓人不忍拒絕的熱情，使班里57個人沒在歲月里走散。老陳第一次張羅班級聚會，是在初中畢業一周年時。那一年里，他在工地當小工，整個人變得又黑又瘦。曾經有同學在放學路上看到過他，每一次，他都不由分說地請同學喝瓶水或吃根雪糕，像個家長一樣囑咐同學：“一定要好好學習，搬磚太苦了。”

班級的第一次聚會是在大年初三，一共來了37個人。那時候，很多家庭都沒有電話，老陳就挨家挨戶去通知。聚會那天，老陳忙里忙外，幾乎沒怎么吃東西。但他看著我們吃吃喝喝、有說有笑，開心極了。他一直在問大家菜夠不夠，還要喝什么，并一一告知我們其余20個同學不能來的原因。

最后，大家吃飽喝足時，他悄悄結了賬。我們知道這樣不合適，可當我們想把錢給老陳時，他眼睛都紅了。“誰的錢我都不要，你們又不賺錢，你們能來，咱班同學還能聚在一起過個年，我就覺得很有面子了。”

再后來，老陳每年大年初三都會把同學們聚在一起吃個飯。可是，來的人越來越少。最少的一次，只有班長、我、老陳和另外兩個同學。那天老陳很失落，他要了一瓶啤酒自斟自飲。他說自己人微言輕，大家看不起他這個“打工仔”。我和班長向老陳承諾：“以后的聚會，不管別的同學來不來，我們倆一定跟你一起過。”聽到這話，老陳流淚了。

從那以后，每年的初中同學會，依然進行著。盡管有的同學已經連續好幾年不參加，但每年，老陳還是會通知。我們問他：“何苦呢？”他說：“就算不來，知道他們現在過得怎么樣也行。”

在那幾年里，老陳熟知每個同學的家庭狀況。哪位同學家里有事，他都義不容辭地去幫忙。包括對當年的老師，逢年過節，他一定提著禮物登門拜訪。老師們常說，陳闖不是他們教過的最有出息的學生，卻是最懂感恩的那一個。

人心都是肉長的，老陳就這樣，用他不管不顧的熱心，溫暖著周圍的人。

3

后來，老陳去東北當了一名礦工。我們是在微信朋友圈知道這條消息的。他說自己要像父輩那樣闖關東，不混出個名堂就不回來見江東父老。看到這條朋友圈，我給老陳打了個電話。電話里，我對他說：“不管你走多遠，大年初三，我和同學們都等你回家。”電話那邊，老陳泣不成聲。

礦工的生活很艱苦，但有了同學群的老陳永遠活躍。他每天早晨5點準時問候大家早安，每天下午5點再發一張他從井下回到地面的自拍。他從來不說有多苦，可是，透過那些照片，我們可以想見他的辛酸。每當有同學說自己際遇不好時，我們就會接力般發老陳的自拍照。跟他相比，我們沒有資格沮喪。

2015年春節，是老陳闖關東的第一個年頭，我們都以為他不會回來了。可大年初二，我們如期收到他的聚會通知。他說：“一年就盼這一天，沒有這一天，下井挖煤都沒勁。”

那一次，全班57個人，來了39個，和前幾次比是人數最多的一次。那天，老陳喝多了。他眼含熱淚地跟每個人掏心窩子，尤其是那些第一次來參加聚會的，他卑微地感謝著。盡管已微醺，可多年不見，他依然記得大家的名字、家庭住址、上學時的瑣事……

那天，很多同學在那樣的老陳面前，也都落下熱淚。老陳用他十年如一日的熱情，甚至帶著傻氣的堅持，讓我們重新擁有了一個集體，讓我們歷經世態炎涼后，又相信了一些什么。

從此每年同學會，打卡的同學越來越多。大家的感情，也因為老陳十年如一日的暖場而保持溫熱。

2018年，初中同學肖爽的爸爸患了胰腺癌。遠在黑龍江的老陳是第一個知道這件事的，他在同學群里希望大家有錢出錢，有力出力。而他自己，則直接去了北京。他覺得光出錢是遠遠不夠的，肖爽一個女生，哪里擔得住這么大的事情。他在北京陪護了一周。在他的召喚下，在京的幾個同學也紛紛趕到醫院，給自己排了班。

這件事，在每個同學心里都蕩起彌久的漣漪。就連班里那個混得最好，從來只進群，但沒有發過言的“首富”，都慷慨解囊，并在班級群里對老陳說：“你是咱班的靈魂，向你致敬。”

后來我們才知道，“首富”曾邀請老陳去自己公司，可老陳拒絕了。他特別誠實地對“首富”說：“我學歷低，能力不行，去你那里，天天被關照著，連覺都睡不好。我在礦上，憑力氣吃飯，挺好的。”這就是老陳，自卑而自尊，自知且自明。

4

2019年大年初三，老陳依然風塵仆仆地歸來。這一次，全班來了43個人。那天，我們請來當年的班主任，又進行了一次班長選舉。老陳全票當選。甚至遠在外地的同學都通過視頻，投出自己的那一票。

老班長在交接儀式上感言：“陳闖，這些年，你用阿甘一樣的執著，把同學們重新凝聚在一起。是你，讓同窗情變成了親情。感謝有你，讓我們人到中年，在精神上還有組織。這次選舉，是我們當年欠你的，如今，實至名歸。”

一時間，掌聲雷動，所有人眼中都有了淚光。而新班長老陳上臺時，拿著話筒的手和聲音一樣顫抖，不停地說：“我擔不起……擔不起……”

那天，我們吃完飯后，一起回了學校，還讓班主任給我們上了一堂當年的語文課。我們相約，每年大年初三，一個都不能少。

很多人都說，你們初中同學還能聚這么齊，真是奇跡。而這個奇跡的名字，叫老陳。

5

接到老陳去世的噩耗是2020年1月11日。他在下班途中出了車禍，被一輛大貨車撞飛，送到醫院時，已經停止了呼吸。我和老班長趕到后不久，老陳的父母也到了。但他們似乎只關心賠償，甚至因為買墓地的事爭來吵去。

最后，是我和老班長抱著老陳的骨灰回家的。墓地，也是同學們幫忙選的，依山傍水。葬禮定在2020年1月19日，散落在各地的同學強烈要求回來送老陳最后一程，讓我們等等。那天，葬禮上來了很多人。

其實，老陳并不老，他只有33歲。那天，應該是老陳33年的生命中，最熱鬧的一天。他一向喜歡熱鬧。

人群散去時，班主任帶著我們，久久不肯離去。也就在那一天，班主任才告訴我們老陳的身世，他也是后來家訪了解到的。

老陳5歲喪母，繼母在他7歲那年進門，一年后有了弟弟。從此，他便被父親有意無意地忽視，被繼母明里暗里地嫌棄。他勉強念到初中畢業，也是班主任老師幾次上門求情的結果。甚至在他畢業后，父親和繼母再也沒喊他回家過年、吃飯。

每年和同學的聚會，就是他的年夜飯，是他一年之中，唯一的一場家宴。老陳讓老師幫他保守這個秘密，也替他維持一點小小的尊嚴。那天，班主任向我們講述老陳的身世時，講到語不成句，而我們，也聽到泣不成聲。

我們終于明白，這么多年，老陳為什么如此熱心。那個一生都在暖場的人，其實心里最為苦澀，默默承載了人世間最大的悲涼，卻活得如此熱氣騰騰。這樣的他，讓我們臉紅，更讓我們心疼。

我們追悔，懂他時已經太晚。有些人，直到真正失去，才知道他們在你生命里的分量。失去老陳，我們也失去了班級靈魂。看著沉寂的班級群，我們還自欺欺人地盼望著，某天早晨，他會像平常一樣跟我們說：“早安。”

老陳，真的好想你！

（清 嶼摘自微信公眾號“寫故事的劉小念”，李小光圖）