《大同書》呼喚的新世界

曹潤青

1901年，梁啟超在《清議報》上發表了《南海康先生傳》一文，其時，康有為尚在人世。梁啟超之所以違背常情，為其師生前立傳，自有其苦衷所在。戊戌變法失敗后，康氏被迫流離海外，清廷雖無力緝捕，然而因倡導變法，康氏被時論視作毀棄祖宗之法的大膽狂徒與不法逆賊，深受痛詆。在此背景下，梁啟超為其師描摹胸懷、袒露心聲，一方面爭取世人理解，另一方面則希望對簿公堂，留待歷史審判。在這篇為其師申訴的文章中，梁啟超最終將康氏定位為“先時之人物”。“應時人物者，時勢所造之英雄；先時人物者，造時勢之英雄也。”“康南海果如何之人物乎？吾以為謂之政治家，不如謂之教育家；謂之實行者，不如謂之理想者。一言蔽之，則先生者，先時之人物也。”在梁啟超看來，作為超越時代的“先時之人物”，康氏不能被時人接受是無可奈何的，但其所思所想乃未來之先導，足以興造時勢、為后人開辟道路。歷史發展正如梁氏所料，康有為主導的變法實踐雖然失敗，但作為變法根據的大同思想卻成為康氏留給后人的寶貴遺產，深刻影響了近代中國的思想形態。

新的文明理想的誕生

康有為一生跌宕，然而其胸懷抱負卻始終如一，用弟子梁啟超的話講，康氏“經世之懷抱在‘大同”。在實際寫作中，康氏每每以大同立說、申說己意，散落在康氏著作中的大同言論數不勝數，但在諸多著作中，最能體現康氏大同思想的則非《大同書》莫屬。

《大同書》的成書經歷了漫長的醞釀過程。在《康南海自編年譜》中，康氏將大同思想的源頭追溯至他28到30歲之間完成的幾部著作。據該書所記，康氏于1885年用幾何形式寫成《人類公理》，“手定大同之制”，次年又依幾何作《公理書》。上述幾部著作雖然不幸佚失，但保留下來的《實理公法全書》則被學界認為是在綜合吸收《人類公理》《公理書》等書的基礎上撰成的，在一定程度上反映了康氏這一時期的思考。在此書中，康氏試圖仿照數學世界的公理系統，為人類世界確定普遍實理。在康氏看來，這些普遍實理猶如人類文明的基石，在此基礎上，人類得以建立以公法為秩序、以公同平等自主為訴求、全世界適用的理想世界。盡管康氏尚未以“大同”來命名這個新的世界，但“大同境界”顯然已孕育而出。此后，康氏的思想經歷了重要變化，而大同作為他始終致力的思考方向被延續了下來。直到戊戌變法失敗流亡印度期間，時年57歲的康氏開始著手對《大同書》的寫作。經過近30年的準備，《大同書》系統展現了大同社會的全景，成為康氏對大同思想最集中，也最具代表性的一次表達。考慮到《大同書》初稿完成后，康氏仍然長期致力于對它的修改完善，我們可以說《大同書》是康氏本人極為看重的一部著作，它反映了康氏一生思想的精華。

《大同書》選擇以“大同”作為書名，表現出該書與儒家經典《禮運》的直接關聯。正像康有為所說的那樣，《禮運》中對于大同社會“天下為公”的論述給了他極大的震動，使他“浩然而嘆”，發出“大道之真在是矣”的感慨。揆諸歷史，盡管大同思想出自儒家經典，但大同天下為公的精神卻對儒家以禮治國的傳統提出了嚴肅挑戰，因此長期遭受主流傳統的質疑。在此背景下，康氏對《禮運》大同的提倡，其意義絕非重新發現大同而已，而是在新的歷史語境下激活大同在傳統中的價值，使其被主流傳統接受。在對《禮運注》的解釋中，康氏提出追求禮制文明的傳統社會尚停留在小康階段，當中國進入近代，以天下為公為精神的大同社會應成為中國人新的理想。在《大同書》中，康氏具體化了他對大同的描述，全書重點在于破除以國界、級界、種界、形界、家界、產界、亂界、類界、苦界為內容的九界，從而消除任何意義上的限制，使人類享有極致的平等、公平、自由與民主。對當時守舊的社會氛圍而言，康氏的《大同書》無疑是激烈而具有革命性的，因此在康氏生前，《大同書》只出版了以去國界為重點的甲、乙兩部，直到康氏去世8年后的1935年，《大同書》全本才得以問世。

康有為的《大同書》開一代風氣之先。面對西方強勢文明的沖擊，康氏對大同思想的倡導，使得正身處文明陷落危機的近代中國看到了一個新的文明理想。這一理想既能在思想根源處維護中華文明最基本的價值觀念，從而內在于既有的傳統脈絡之中，同時又充滿了平等、自由、民主的現代精神，反映出新的歷史條件下中國調整自身的強烈意愿，滿足了歷史向前發展的要求。正是基于以上兩方面的原因，大同思想超越康氏本人的政治立場，成為被孫中山為代表的資本主義革命黨人、以毛澤東為代表的馬克思主義革命黨人共同接受的理想。

以大同為鵠

作為反映歷史前進方向的新理想，康有為的大同思想對19世紀晚期以來的中國產生的影響是籠罩性的。凡是希望中國有所變革的中國人無一不受到它的感召和影響，梁啟超如此，章太炎如此，孫中山如此，毛澤東也是如此。

出身農家的毛澤東在韶山發蒙，從小接受的是傳統的私塾教育。在私塾求學期間，毛澤東不僅學習過《論語》《孟子》《詩經》《左傳》等傳統經典，還廣泛涉獵了包括《水滸傳》《西游記》在內的古典文學作品。幼時的私塾教育雖然使毛澤東從小接觸到了中華文明的經典，然而封閉隔絕的地理環境與陳舊保守的教學方式使得毛澤東無緣感知外界的變化，只是循規蹈矩地學著“中國的老法”。毛澤東晚年曾多次談起私塾時期的求學感受，說他“讀過孔夫子，五經四書，讀了六年。背得，可是不懂。那時很相信孔夫子”。直到16歲時，毛澤東從表兄那里看到鄭觀應的《盛世危言》，他才開始接觸新學，“睜眼看世界”。

在毛澤東走出大山開始接觸新思想的過程中，康梁提倡的大同改良思想最早引起了毛澤東的注意，并在毛澤東的青年時期起到了主要的啟蒙作用。1919年，毛澤東在《健學會之成立及進行》一文中描述了康梁思想對湖南思想界的廣泛影響：

二十年前，譚嗣同等在湖南倡南學會，招集梁啟超、麥孟華諸名流，在長沙設時務學堂，發刊《湘報》《時務報》。一時風起云涌，頗有登高一呼之概。

正是在接觸這股思潮后，毛澤東才產生了“中國的老法，實在有些不夠用”的真切感受。1936年在保安，毛澤東在與美國記者埃德加·斯諾的談話中回憶起康梁對他本人青年時期產生的影響：

當時我正在讀表兄送給我的兩種書刊，講的是康有為的維新運動。其中一本叫作《新民叢報》，是梁啟超主編的。這些書刊我讀了又讀，直到可以背出來。那時我崇拜康有為和梁啟超。

毛澤東對康梁大同改良思想的服膺，還體現在現存最早的毛澤東的讀書批語中。在韶山毛澤東同志紀念館里，保存著一本毛澤東當年讀過的《新民叢報》第四號，在該刊所載的梁啟超《新民說·論國家思想》一文中，毛澤東寫下批語表達了他對康梁觀點的認同。從這一批語出發，我們能夠清楚地看到，借助梁啟超的有力宣傳，康有為的思想構成了青年毛澤東進行嚴肅思考的真正起點。

盡管現在沒有確實材料能夠證明毛澤東在青年時期看過《大同書》的甲、乙兩部，但無須爭辯的是，毛澤東曾經認真思考過康有為的大同思想，并最終將大同設定為吾人應當追求的“理想之鵠”。1917年8月23日，毛澤東致信黎錦熙，在信中他寫道：“孔子知此義，故立太平世為鵠，而不廢據亂、升平二世。大同者，吾人之鵠也。”在這段自陳志向的文字中，毛澤東顯然受到了康有為的影響。在康有為看來，人類歷史發展的終點是太平世（大同世），但是必須依次經歷據亂世、升平世（小康世）方能達到，而要想成功進入大同太平世，必須遵循孔子預先訂立的義理制度。毛澤東準確把握了康氏大同思想的核心，他認同康氏的三世說，并將大同與孔子改制的觀點關聯在一起，毛澤東指出大同世界是孔子心目中的理想世界，亦是他本人認可的理想世界。與這一時期接受康有為的影響相關聯，毛澤東在實踐中認可康氏以改良求大同的道路。具體而言，毛澤東主要采取的是梁啟超式的、以教育新民為途徑的改良道路。毛澤東積極投身文化教育事業，以“新民”為名成立“新民學會”，并將改良人心與風俗作為學會初創時期的宗旨，同時創辦文化書社，參加新村活動、工讀活動，希望通過新式文化改造國民從而間接影響社會，推動自下而上的改革以最終達至大同這一理想社會。

一條到達大同的路

在寫信給黎錦熙的同一時期，毛澤東已經表現出對大同理想現實性的懷疑。1917至1918年間，毛澤東曾投入大量時間閱讀德國哲學家泡爾生的著作《倫理學原理》，并留下許多批注。其中一條批注反映了這一時期毛澤東的思考：

人現處于不大同時代，而想望大同，亦猶人處于困難之時，而想望平安。……是故老莊絕圣棄智，老死不相往來之社會，徒為理想之社會而已，陶淵明桃花源之境遇，徒理想之境遇而已。

在這段話中，毛澤東將大同世界類比于老子小國寡民式的社會及陶淵明的桃花源，認為大同不過是人們在“不大同”時代對理想世界的呼喚，徒為一理想而已。應當看到，毛澤東對大同的質疑不是對大同理想本身的質疑，換言之，毛澤東并非對大同世界中作為價值理想的平等公同等觀念的質疑，而是對大同理想的現實可能性提出了深刻懷疑。也正是因為如此，毛澤東逐漸放棄了康梁一派以改良為路徑的大同道路，轉而走向以革命求大同的另一條道路。

從毛澤東選擇以馬克思主義作為自己的信仰之后，他就開始以革命的姿態投身改造中國實踐的活動中。在馬克思主義旗幟的引領下，經過長期的艱苦探索，毛澤東成功帶領中國人民完成反帝反封建任務，建立中華人民共和國，并順利確立社會主義基本制度，取得社會主義建設的基礎性成就，為中國日后發展奠定了堅實的政治基礎和制度保障。中國人民之所以能夠達成這一系列成就，歸根結底在于毛澤東帶領中國人民走上了一條正確的道路，即“由新民主主義社會進到社會主義社會和共產主義社會，消滅階級和實現大同”的道路。這條通往大同的道路存在不同的階段，在毛澤東這里，這條道路的階段性內容體現為馬克思主義真理與中國革命實踐的普遍結合，具體表現為黨依靠人民、以農村包圍城市的方式進行武裝暴動、奪取政權的革命。由于中國共產黨人在現實中找到了一條真正通往大同的道路，因此毛澤東才說出了那句關于康有為的著名論斷：“康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達大同的路。”

以毛澤東為代表的中國共產黨人實現了對康有為大同思想的超越，這一超越是在繼承康氏大同理想的基礎上達成的。一方面，中國共產黨人主動將大同思想納入馬克思主義的共產主義觀念中，吸收大同理想中平等、自由、民主等現代價值，并將消滅階級、消滅剝削、消滅一切不平等作為現實的奮斗目標予以追求；另一方面，中國共產黨人擺脫了康有為《大同書》的烏托邦色彩，依靠馬克思主義，通過共產黨的帶領、依靠人民、進行實踐創造的方式，找到了一條通向大同世界的路徑，使近代以來作為文明理想的大同被賦予了現實性。新中國成立前夕，毛澤東寫成《論人民民主專政》一文，向世人介紹即將成立的人民共和國，其中，“大同境域”作為共和國的光明未來被鄭重地提出。“消滅階級，消滅國家權力，消滅黨，全人類都要走這一條路的，問題只是時間和條件。……努力工作，創設條件，使階級、國家權力和政黨很自然地歸于消滅，使人類進到大同境域。”“經過人民共和國到達社會主義和共產主義，到達階級的消滅和世界的大同。”從這個意義上來說，人民共和國自誕生起就被打上了追求大同的烙印。

新中國成立后，不論是毛澤東超越歷史階段、打造“人民公社”的激進實踐，還是鄧小平撥亂反正、以小康目標再次凝聚國民的新的實踐，大同理想始終是黨的重大實踐背后的價值參照，區別只是大同照進現實的方式是否符合歷史發展的要求。今天，新中國已走過71年春秋，我們看到，大同思想以更為積極的方式塑造著當下的中國乃至世界。2013年，習近平總書記第一次提出構建人類命運共同體的倡議。2017年，習近平總書記在中國共產黨與世界政黨高層對話會上說道：

構建人類命運共同體，需要世界各國人民普遍參與。我們應該凝聚不同民族、不同信仰、不同文化、不同地域人民的共識，共襄構建人類命運共同體的偉業。

這是世界大同思想在當代的真實回響。同樣是在2017年，“大道之行，天下為公”這一曾被康有為深深矚目的《禮運》文字出現在黨和國家的最高政治文獻十九大報告上，共產黨人以莊嚴的方式重申對世界大同的向往，共產黨人比以往更加明確地將奮斗目標與世界大同關聯在一起。站在新的歷史起點上，我們有理由相信，隨著中國特色社會主義道路的不斷開拓，大同世界——這一由《大同書》呼喚的新世界——作為事實必將到來。

（作者系中共中央黨校〈國家行政學院〉哲學教研部講師。）