韓愈，那詼諧的《落齒》

陳巖琪

在中國文學(xué)史上，老病體衰的現(xiàn)象，很早就進(jìn)入了人們的視野。孔子就感嘆“甚矣吾衰也！久矣吾不復(fù)夢見周公。”（《論語·述而》）潘岳《秋興賦序》說：“余春秋三十有二，始見二毛。”詩歌中表現(xiàn)嘆老悲衰，杜甫是較早的開風(fēng)氣者。他晚年的詩作中寫到了多種病癥，如“圣朝無棄物，老病已成翁”（《客亭》）、“兄弟分離苦，形容老病衰”（《送舍弟穎赴齊州》）、“眼復(fù)幾時暗，耳從前日聾”（《耳聾》）、“春水船如天上坐，老年花似霧中看”（《小寒食舟中作》）、“此身飄泊苦西東，右臂偏枯半耳聾”（《清明二首》其二）等，不僅總寫“老病”，也寫了眼花、耳聾、偏枯等多種疾病。與杜甫一樣，韓愈對身體的變化也很關(guān)注。其中，有多首詩寫到了牙齒。《落齒》在其中尤具代表性。詩曰：

去年落一牙，今年落一齒。

俄然落六七，落勢殊未已。

余存皆動搖，盡落應(yīng)始止。

憶初落一時，但念豁可恥。

及至落二三，始憂衰即死。

每一將落時，懔懔恒在己。

叉牙妨食物，顛倒怯漱水。

終焉舍我落，意與崩山比。

今來落既熟，見落空相似。

余存二十余，次第知落矣。

倘常歲落一，自足支兩紀(jì)。

如其落并空，與漸亦同指。

人言齒之落，壽命理難恃。

我言生有涯，長短俱死爾。

人言齒之豁，左右驚諦視。

我言莊周云，木雁各有喜。

語訛?zāi)毯茫缽U軟還美。

因歌遂成詩，持用詫妻子。

韓愈在寫于貞元十八年（802）的《與崔群書》中說：“近者尤衰憊，左車第二牙無故動搖脫去。”因此詩開頭有“去年落一牙，今年落一齒”，故諸家多系于貞元十九年（803），是年韓愈36歲。全詩36句，語言通俗，詼諧幽默，別具一格。按內(nèi)容大致可分為三部分。

前16句主要表達(dá)詩人嘆老憂死之情。首六句開門見山，簡述落齒之事，乍讀平淡無味，實則娓娓道來。從“ 一牙”“一齒”到“六七”，再到“余存”，“俄然”二字極言時間之短，“盡落應(yīng)始止”一句則飽含無奈。“憶初落一時”以下十句，寫齒落的過程及其引發(fā)的心理和情感變化。牙齒不僅是口中的器官，更與整個身體系統(tǒng)息息相關(guān)。隋代巢元方在《諸病源候論》中形容牙齒“皆是骨之所終，髓之所養(yǎng)……若血?dú)馓摵模L(fēng)冷乘之，致令齒或齲或齦落者，不能復(fù)生”。《落齒》詩中并無牙齒復(fù)生的期冀，反而是“盡落”的驚恐。若按醫(yī)書記載，韓愈詩中確有提及其血?dú)獠蛔阋约帮L(fēng)寒受冷的情況，貞元十四年（798）所作《病中贈張十八》提到“中虛得暴下”（屈守元、常思春《韓愈全集校注》注：精氣奪則虛），與《落齒》同年所寫《苦寒》詩中也有“肌膚生鱗甲，衣被如刀鐮。氣寒鼻莫嗅，血凍指不拈”的描寫，落齒的原因可能正與此相關(guān)。

連續(xù)落齒的變化，在正值壯年的韓愈心中激起了千層巨浪。從“初”“及至”“每一”到“終焉”，韓愈以齒落過程和數(shù)量為線索，對個人心理的變化做了極為細(xì)膩的描摹，寥寥數(shù)語就將自己心中跌宕起伏的情感表達(dá)得淋漓盡致。“落一時”僅為“但念豁可恥”，他的關(guān)注層面還僅僅在于外表的容貌，及至“二三”時，便開始“始憂衰即死”。這里已經(jīng)不僅僅擔(dān)憂衰老問題，更延伸到衰老的終點(diǎn)——死亡。出現(xiàn)這種意識時，“每一將落時，懔懔恒在己”，畏懼且夾雜著逼近死亡的恐慌，頗為強(qiáng)烈。“叉牙妨食物，顛倒怯漱水”兩句，寫齒落對生活造成的不便，一個“怯”字，不僅是齒落的生理感受，同時也將“始憂衰即死”的恐慌更為真實地落實到生活細(xì)節(jié)。當(dāng)想到牙齒將“終焉舍我落”，全部掉光時，詩人不禁“意與崩山比”，這一句既寫出了齒落的速度，也表達(dá)了他內(nèi)心極度的驚恐。

“今來落既熟”以下八句是詩人的自我寬解。“今來落既熟”兩句是說詩人經(jīng)過數(shù)次“落齒”后，發(fā)現(xiàn)每次落齒，大致如此，并未立即“衰即死”，所以對再度出現(xiàn)的“落齒”已習(xí)以為常。逐漸接受了這一事實，內(nèi)心的憂懼逐漸轉(zhuǎn)為坦然樂觀，開始對“落齒”有了如下幾方面的冷靜思考。一是坦然接受眼下還完好的二十余顆牙齒，也終將“次第”落光；二是樂觀地預(yù)測未落的牙齒還能堅持二十多年；三是進(jìn)一步通過“歲落一”與“落并空”的對比，詩人驚喜地發(fā)現(xiàn)，牙齒一下子全部落光，與慢慢地落光其實并無不同。這樣的思考，已經(jīng)具備了莊子“齊萬物，等生死”的意味。因此，已將落齒引發(fā)的心理變化，提升到了人生觀和生命觀的高度，與下面“長短俱死爾”的達(dá)觀形成了遙相呼應(yīng)之勢。

最后12句是詩人的達(dá)觀自嘲。以兩個“人言”與“我言”相對照，并借典故卒章顯志，表達(dá)了“我”對“落齒”的達(dá)觀態(tài)度。其中，“我言生有涯，長短俱死爾”化用莊子“吾生也有涯”（《莊子·養(yǎng)生主》）；“我言莊周云，木雁各有喜”用《莊子·山木》之典。在《山木》中，木以不材得終天年，雁以不材而死。莊子雖稱“周將處乎材與不材之間”，但又認(rèn)為，“材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”意思是說，“不材”與“成材”之間似乎是妥當(dāng)?shù)奈恢茫鋵嵢圆荒苊庥诶刍迹蚨鲝堃樒渥匀欢幨馈＿@兩處用典，不僅化用了莊子原文，也同時表現(xiàn)了莊子“齊萬物，等生死”的思想。

所謂“木雁各有喜”，正是以莊子思想為武器，對前面因“落齒”而引發(fā)的“始憂衰即死”的回應(yīng)。因“長短俱死爾”，故不必對壽命之短長憂心忡忡。而木“得終天年”固然可喜，雁“以不材而死”也未必可悲。從這樣的立場出發(fā)，“落齒”無論“歲落一”，還是“落并空”，又有什么可恐懼的？由于詩人借莊子思想化解了落齒帶來的恐懼，因此詩歌末二句“因歌遂成詩，持用詫妻子”，才能出之以輕松的自嘲語氣。

“語訛”兩句是說齒落造成了發(fā)音不清和咀嚼困難，這原本是令韓愈恐慌的，但現(xiàn)在作者卻強(qiáng)調(diào)沉默和專吃軟食的好處，從不幸中發(fā)現(xiàn)值得欣慰之處。故黃震（1213-1280）在《黃氏日鈔》中有“《落齒》詩結(jié)以‘語訛?zāi)毯茫缽U軟還美，翻說最佳”的評說。這與韓愈永貞元年（805）所作《赴江陵途中寄贈王二十補(bǔ)闕李十一拾遺李二十六員外翰林三學(xué)士》中的 “自從牙齒缺，始慕舌為軟”，可謂異曲同工。據(jù)西漢劉向《說苑》記載，常摐有疾，老子前往探視，常摐張口示老子，以其“舌存齒亡”相問，老子回答說：“舌之存也，豈非以其柔乎？齒之亡也，豈非以其剛乎？”；《淮南子·原道篇》中也有：“齒堅于舌而先為之敝，是故柔軟者，生之干也；堅強(qiáng)者，死之徒也。”這兩部典籍中有關(guān)齒舌的論述，與上述兩首詩頗多相通之處。這已不僅僅是慶幸“齒廢可語默”“齒廢舌尚存”，更是表達(dá)了一種達(dá)觀而積極的人生態(tài)度。因此，詩歌結(jié)尾處，詩人以“持用詫妻子”自我解嘲，就不是強(qiáng)作樂觀，而是對“憂衰即死”之悲觀情緒的真正超越。

清人查慎行（1650-1727）在《初白庵詩評》中評此詩曰：“曲折寫來，只如白話。淵明《止酒》一篇章法爾爾。”清人何焯（1661—1722）《義門讀書記》也認(rèn)為此詩“擬《止酒》詩。”一是說此詩語言通俗如陶淵明詩，二是說其結(jié)構(gòu)擬陶淵明《止酒》。《止酒》每句都帶一個“止”字，韓愈《落齒》則用了15個“落”字，確有擬陶淵明詩的痕跡。

除《落齒》詩外，韓愈其他詩作中也多次提到牙齒。如“冠欹感發(fā)禿，語誤驚齒墮”（《感春四首》）、“君頤始生須，我齒清如冰……我齒豁可鄙，君顏老可憎”（《送侯參謀赴河中幕》）、“我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲”（《贈劉師服》）、“我雖未耄老，發(fā)禿骨力羸。所余十九齒，飄飖盡浮危”（《寄崔二十六立之》）以及“我齒落且盡，君鬢白幾何”（《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》）等，這些詩句都較為直觀地表達(dá)了韓愈對牙齒衰變的感傷和無奈。同時，這些詩多采用今昔對比和人我對比等手法，使情感的表達(dá)更具有沖擊力，也更加深刻，這是韓愈此類詩歌的一大特色。這些詩并非作于同一時期，從韓愈36歲所作《落齒》到53歲作《除官赴闕至江州寄鄂岳李大夫》，其“惜齒情”持續(xù)了17年，這差不多也是齒落的全過程。

韓愈除上述寫齒落的詩歌外，還有不少關(guān)于白發(fā)、體羸、目瞀、耳衰等衰老病身的詩作。在韓愈之前，杜甫較早在詩中對個人身體變化做了描寫，但杜甫此類詩作多與憂國憂民之情有關(guān)，獨(dú)立的身體意識還不是很明顯。韓愈是在杜甫的基礎(chǔ)上，從身體意識入手，對詩歌題材做了新的開拓。韓愈詩歌的這種新探索，一開始并未得到認(rèn)可。其門人李漢在《昌黎先生集序》中說：“時人始而驚，中而笑且排，先生益堅，終而翕然隨以定。”

因《落齒》的寫作時間較早，因而不僅對韓愈同類詩作有明顯的先導(dǎo)作用，也與韓愈其他表現(xiàn)個人身體意識的詩作，共同影響了同時及后來的詩人。與韓愈同時代的白居易，在開成二年（837）也寫下了《齒落辭》，鑒于白居易與韓愈多有交游，且在《同韓侍郎游鄭家池吟詩小飲》（韓侍郎即韓愈）中有“齒發(fā)雖已衰，性靈未云改”之句，所以《齒落辭》或受韓愈《落齒》的啟發(fā)。而后代詩人，如元代的王惲也受韓愈影響，作有《折齒吟二十四韻》。從文學(xué)史發(fā)展的角度來看，韓愈堪稱杜甫之后以詩歌表現(xiàn)身體意識的先驅(qū)人物。《落齒》一詩在文學(xué)史上的開拓意義和深遠(yuǎn)影響，在這樣的背景下來認(rèn)識，也別有洞天。

（作者系中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生。）