當瘟疫的幽靈遭遇中國文化

吳靖

曾幾何時，人類的歷史觀難逃地理、技術和思想的三元框架。法國著名歷史學家布羅代爾將歷史劃分為：長時段—地理環境、中時段—社會經濟結構、短時段—帝王將相的歷史，他在《文明史》（History of civilization）中言之鑿鑿地寫道：“討論歷史，就是討論空間、土地、氣候、動植物等地理環境是如何被人類所利用。”后來，人們逐漸跳出地理決定論的窠臼，認識到觀念和技術對人類文明的影響同樣深遠。英國思想家以賽亞·柏林認為觀念對歷史起到極為重要的影響，正如盧梭的著作在羅伯斯庇爾的手中變成沾滿血漬的武器，摧毀了歐洲的舊體制。同樣地，馬鐙、輪子和火的發明，其價值不亞于相對論的創立，正如復雜性科學奠基人布萊恩·阿瑟在《技術的本質》中所言：“是技術將我們與我們擁有了五萬年甚至更久的那種生活方式分開了。技術無可比擬地創造了我們的世界，它創造了我們的財富，我們的經濟，還有我們的存在方式。”

然而，在地理環境這一“大海的潛流”（布羅代爾語）背后，還有著一股更深的潛流，它比地理環境更深邃，比思想觀念更精微，比工具技術更犀利。

回望歷史，無論是雅典的衰落荒蕪，還是羅馬帝國的轟然倒塌，乃至整個美洲文明的徹底消失，這些重大歷史轉折的背后，都有著同一個令人恐懼的幽靈般的身影，它就是——瘟疫。

這段話是美國歷史學家、全球史研究奠基人威廉·麥克尼爾在1976年出版的《瘟疫與人》一書中的深刻洞見，他開創了“疾病歷史學”研究的先河。進而言之，人群的遷移、文明的榮枯、社會的盛衰、宗教的沉浮、政體的變革、產業的轉型、科技的發展——歷史上一切的一切，都繞不開這些看不見、摸不著的致病微生物。以往為人所忽視的微生物包括病毒和細菌，從幽暗的角落登上了人類歷史舞臺的中心。

2020年，肆虐全球的新冠疫情或將成為世界文明和歷史的又一個轉折點。麥克尼爾的“微史觀”為我們看待和解讀此次疫情的深遠影響提供了新的思考框架和邏輯起點。可以說，幾乎每一位公民都是疫情的親歷者，新冠疫情為每一個人提供了一個觀察歷史和文明發展、反思東西方文化的絕佳窗口，所有的觀察和省思都必將成為這次大瘟疫留給人類和歷史的珍貴遺產。

在我看來，此次新冠疫情凸顯出西方文化的天然局限。首當其沖的，是其由來已久且根深蒂固的人類中心主義思想。古希臘時期，百科全書式的學者亞里士多德指出：

植物的存在是為了給動物提供食物，而動物的存在是為了給人提供食物—家畜為他們所用并提供食物，而大多數（即使并非全部）野生動物則為他們提供食物和其他方便，諸如衣服和各種工具。由于大自然不可能毫無目的、毫無用處地創造任何事物，因此，所有的動物肯定都是大自然為了人類而創造的。

另一位著名哲學家普羅泰戈拉則喊出了一句響徹古今的著名格言——“人是萬物的尺度”。這種萬物皆為人而創造、為人而度量的思想在西方影響深遠。

中世紀時期，經院哲學家、神學家托馬斯·阿奎那宣稱，在自然存在物中，人是最完美的存在物，上帝為了人本身的緣故而給人提供神恩；他之所以給其他存在物也提供神恩，僅僅是為了人類。因此，人可以隨意使用植物，隨意對待動物。《圣經》中雖然包含有要求人們關心動物和其他存在物的內容，但這種關心是基于對他人的關心；對動物的殘酷行為之所以是錯誤的，是由于這種行為會鼓勵和助長對他人的殘酷行為。因此，動物在西方人的價值序列中依然處于天然低等的地位。

到近代之后，西方近代哲學之父、著名數學家勒內·笛卡爾明確提出了二元論的哲學觀，這是一種把人與自然機械地進行主客二分的世界觀。在他看來，人是一種比動物和植物更高級的存在物，因為人不僅具有軀體，還擁有不朽的靈魂或心靈，而動物和植物只具有軀體，作為純粹的物質，動物只具有物質的屬性：廣延、體積、重量、形狀等，它與無生命的客體并無區別，植物更是如此。因此，笛卡爾的座右銘是那句享譽世界的“我思故我在”。

其實，從古希臘到近代的思想流變中都暗含著這種主客體分離的二元論，這種認識論的背后是將人提升到世界乃至宇宙的中心，尤其是近代工業革命加速了這一歷史趨勢，最終形成了由古典到近代的人類中心主義的傲慢自大。對此，莫桑比克著名作家米亞·科托一針見血地指出：

理解現狀的難處很大程度上來自于人類的傲慢，這種傲慢毫無根據卻根深蒂固。……病毒和細菌才是生命的偉大指揮，它們才是生物進化的首席裁縫。

瘟疫在歷史上一直是人類的最大殺手，沒有之一。美洲大陸的阿茲特克文明、印加文明、瑪雅文明的消亡背后，都隱現著瘟疫的魔影，而埃及、巴比倫和印度三大文明古國，以及曾經顯赫一時的古羅馬帝國，紛紛在歷史幽深的長廊中煙消云散，也是戰爭與瘟疫等共同作用的結果。縱觀中國歷史，瘟疫亦是幾度肆虐，史書上每隔幾頁就寫著“大疫”二字。可以說，中華民族的歷史，鋪開來就是一條與瘟疫不懈抗爭的荊棘長路。但是，四大文明古國，為何只有中國延續至今？瘟疫為何從未壓垮過中華民族？此次抗擊來勢洶洶的新冠疫情，中國為何能為全世界交出一張震驚世界的漂亮答卷？除了政治制度、社會模式、人口基數等因素外，中國文化和中國精神一直扮演著重要的角色。

文字作為一個國家和民族的文化載體，是傳統文化的高度濃縮。對于中國而言，漢字為中華文明的延續提供了重要保障。《淮南子》謂：“昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭”，說的是自從人類掌握文字后，也就掌握了天地間的秘密。甲骨文中就有“蠱”字，后人研究，早在殷商年代，人們就發現血吸蟲病了。其他古代文明也產生過文字，但甲骨文是人類唯一傳承使用的上古文字，從甲骨文、金文、籀文，到秦始皇推行“書同文”的小篆，再到隸書、楷書，以及造紙術和印刷術的加成，中華文明被完整記錄下來，不曾斷代。更重要的是，隨之一起傳承下來的，還有對抗瘟疫的方法。