《寄小讀者》—因為離別與遠行

彭冠龍

冰心自登上文壇，就以“愛”與“美”的創作主題著稱，他的《寄小讀者》成為代表性作品。這部作品由刊發在《晨報》副鐫“兒童世界”專欄中的29篇通訊組成，自第一篇通訊發表即引起廣泛關注，后于1926年由北新書局結集出版，僅兩年就重印達7版之多。對于這部作品，研究者主要圍繞兩個方面展開討論，一是“愛的哲學”思想藝術特色，解讀作品中的母愛、童心、自然人性等等因素，進而探索冰心散文創作或兒童文學創作的成就和文學史地位，二是書信形式，認為“這種獨特的冰心式文體，主要表現為私人性、獨語性、即時性三個特征”，以此為基礎梳理冰心的文體觀念、留學期間獨有的異國體驗。這些成果都將相關研究推進到一定的深度，并具有啟發意義。

但是，《寄小讀者》中有兩個重要因素一直沒有引起足夠的重視，即如通訊一的第一句話所言：“我以抱病又將遠行之身……”可以說，“抱病”和“遠行”是作品中全部內容的起點，冰心所要呈現的，也正是“抱病”和“遠行”中產生的思緒與情感，作者記錄了在寫作過程中“受了許多友人嚴峻的責問，責我不宜只以悱惻的思想，貢獻你們。小朋友不宜多看這種文字，我也不宜多寫這種文字”，而她認為“為小朋友和我兩方精神上的快樂與安平，我對于他們的忠告，只有慚愧感謝。然而人生不只歡樂滑稽一方面，病患與別離，還有帶著酸汁的快樂之果。沉靜的悲哀里，含有無限的莊嚴，偉大的人生中，是需要這種成分的”。也就是說，“病患與別離”是作品中一切愛與美的情感得以產生的源泉，并使之在游記的形式中展開，成為一種獨特的游記文學作品。

壹

所謂游記，目前有種種界定方式，《辭海》中的定義影響較廣：

文學體裁之一，散文的一種。以輕快的筆調，生動的描寫，記述旅途中的見聞、某地的政治生活、社會生活、風土人情和山川景物、名勝古跡等等，并表達作者的思想感情。

自東漢發端以來，歷代都不乏優秀作品，晚清以來，隨著大量留學生和文化人游歷歐美各國，海外游記作品開始出現，民國時期，“在國內，新一代的知識分子，為了工作和生活，他們旅食四方，更廣泛地同通都大邑、名勝古跡、靈山秀水、風土人情接觸，不同感興，各為文章。這樣，就造成游記、旅行記的繁榮”。（俞元桂：《中國現代散文史》，山東文藝出版杜1997年版，P57）

《寄小讀者》正是冰心記述海外游歷過程與心境的作品。1923年，冰心出國留學，全家人沉浸在離愁別緒之中，臨行之際，弟弟們希望她經常寫信，隨時報告地球那一邊的故事，恰在此時，《晨報副鐫》根據冰心的幾次提議，開設了“兒童世界”欄目，于是，冰心便把給弟弟們的信變成了給廣大兒童的信，把私密的家信變成了公開的文學作品。通訊一講述自己即將遠行：“我走了——要離開父母兄弟，一切親愛的人。”通訊三正式開始記錄一路的游歷，從“昨天下午離開了家，我如同入夢一般”，到“慢慢的火車出了站，一邊城墻，一邊楊柳，從我眼前飛過”，再到“今早過濟南，……外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄里，淡到欲無”，一直到“一站一站的近江南了”。經過通訊四、通訊五所記錄的臨城—宿州—蚌埠—金陵—蘇州—上海的行程見聞，在通訊六中“已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了”。通訊七詳細訴說了遠行時的心境：

八月十七的下午，約克遜號郵船無數的窗眼里，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而凄惻！

這種詳細描寫異域風景，進而表達自己心情和思緒的內容在后文中不斷出現，比如：

朝陽下轉過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。——悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，抬起頭來，四圍紅葉中，四面水聲里，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友踩我的心情是怎樣的呢？

又如：

離開黃浦江岸，在太平洋舟中，青天碧海，獨往獨來之間，我常常憶起“海水直下萬里深，誰人不言此離苦”兩句。

總體來說，《寄小讀者》主要是關于從中國到美國、在美國留學期間和從美國返回中國的游記，在這一敘述過程中，嵌套著在日本神戶、橫濱和東京的游記，描寫了“神戶街市和中國的差的不多。兩旁的店鋪，卻比較的矮小。……幾個山下的人家，十分幽雅，木墻竹窗，繁花露出墻頭，墻外有小橋流水”，還有“黃昏時已近橫濱。落日被白云上下遮住，竟是朱紅的顏色，如同一盞日本的紅紙燈籠，……不斷的山，倚闌看著也很美”。無論是對舟中所見海洋景色的描繪，還是對日本見聞的表述，還是對美國生活的記錄，都是一個初次海外游歷的青年中國人的異域體驗，這是冰心最初要通過書信告訴小讀者的內容。

貳

隨著游歷漸遠和時間推移，“想家”的情緒越來越強烈，于是使作品出現了主題的轉變，從介紹異域體驗轉向了表達對父母親人的思念。獨身一人遠赴他鄉，舉目無親，難免會想家，這一情緒在通訊五中即有所表現，但還不強烈，只是看到一個20歲左右的女兒向她的母親撒嬌，“她母親穿一套青色香云紗的衣服，五十歲上下，面目藹然，和她談話的態度，又似愛憐，又似斥責”，于是引起“我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷撒了幾點酸淚”，而這一情緒很快就平息了，從通訊六開始又回到景色與見聞的描述。

從通訊九開始，“想家”成為主旋律，我們往往強調作品中表達的“母愛”、對母親的依戀，這當然是作品的重要方面，但值得注意的是，這種情緒是從思念父親開始的。在與S女士觀賞星空的時候，得知她的弟弟是航海家，于是聯想到自己的父親，動情地回憶說：

去年的一個冬夜，我同母親夜坐，父親回來的很晚。我迎著走進中門，朔風中父親帶我立在院里，也指點給我看：這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事。

可以說，是這段回憶正式拉開了作品中思鄉的序幕。后來在感恩節，看到美國社會上人人都回家過節，如同中國的中秋節一樣，家族團聚，又勾起了對父親的思念，“濛濛的朝靄中，我默望窗外，萬物無語，我不禁淚下”。對父親的思念是想家的起點，對母親的思念則更加深情。作品中回憶的母親形象總是與“我”挨著坐，每次都會述及“我同母親夜坐”“我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖”“母親和我坐守風雨”“幼小的我，忽然走到母親面前”等情景。

正是因為遠行，才使作者明白了母愛，“別離之前，我不曾懂得母親的愛動人至此”，在千里之外收到母親的書信后，每次讀完都潸然淚下，內心的波瀾不停起伏，不斷撞擊著作者的思緒，涌動出許多兒時回憶，感受到母親對自己的牽掛，進而由己及人，認識到“世界上古往今來百千萬億的母親，又當如何？且我的母親已經徹底的告訴我：‘做母親的人，哪個不思念她的孩子！”

這種感悟不斷走向深處，發現了整個世界上“母親的愛”之偉大，它是人類一切互助與同情的根源，是人類走向光明的動力。在對母愛的體悟過程中，作者發現了自己的童心，她感嘆道：“母親！我童心已完全來復了。”作品中的“母愛”與“童心”成為一對相互激發的因素，共同構成了“愛的哲學”，而游歷導致的想家情緒，成為作品中“愛的哲學”得以發生的根源。

“遠行”改變了作品最初的主題，“患病”則強化了新主題。正如作品中所言：

病中，靜中，雨中，是我最易動筆的時候；病中心緒惆悵，靜中心緒清新，雨中心緒沉潛，隨便的拿起筆來，都能寫出好些話。

使“想家”開始成為主旋律的重要因素就是患病。“我”在病中給父親寫了一封信，即通訊九，講述了病中的生活和感想，信中的心情是矛盾的，一方面不愿意告訴父親自己生病的情況，另一方面又不愿意隱瞞父親，無論哪一方面，都是出于對父親的眷戀和思念，在講述病情的時候，表達了對母親的思念與愛，由于這種思念與愛，“病中沒有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質上，有這樣不模糊的連結”，甚至深情地表達“血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也并愛了我的病”，從這些表達中，我們能夠感受到一個身處異國、抱病休養的女兒對父母親人在情感世界里的依偎，達到了親情交融、心靈呼喚的精神溝通，這是想家情緒正濃的狀態。在沙穰養病過程中，這一情緒不斷升溫，在給母親的信中，訴說了自己漂泊無依的孤獨感：

看！小舟在怒濤中顛簸，失措的舟子，抱著檣竿，哀喚著“天妃”的慈號。我的心舟在起落萬丈的思潮中震蕩時，母親！縱使你在萬里外，寫到“母親”兩個字在紙上時，我無主的心，已有了著落。

從整部作品來看，病患與別離這兩個因素是交織在一起共同推動情緒蔓延的，因遠行而產生了思鄉之情，因遠行過程中抱病而加強了思鄉之情，在這種狀況下，作者常常由人而己，描寫她所看到的正享受父母關愛或表達對父母之愛的孩子，聽到他們唱歌，就想到“萬里外的母親”，看到“唯一的游伴”阿歷睡前能與母親說話，就想到“我要我的母親”。不僅如此，作者還常常推己及人，看到愛爾蘭女孩子D缺失父愛母愛，凄苦不幸，只能和祖母住在一處，“聽到人家談到親愛時，往往流淚”，而自己常常收到父母家書的問候，“每次我的家書，都是父母弟弟每人幾張紙”，于是感嘆“人生最大的不幸，就是失愛于父母”，并常常傾聽D的心聲并給與安慰。在由人而己和推己及人兩相結合中，“愛的哲學”超越了個人情感范圍，隨著游歷中的見聞增長，逐漸成為了普世的生命探尋和靈魂追問，慨嘆“生命中何必有愛，愛正是為這些人而有！這些痛苦的心靈，需要無限的同情與憐念”。

叁

基于以上解讀，會發現《寄小讀者》是一篇指向自我內心的游記文學作品，其重心并不在于描繪旅途見聞，而是由見聞與遭遇反觀自身，表達的是私人感情。由于這種感情具有普遍性，又由于這些書信是以報紙通訊形式公開刊發，私人化表達就成為了面對“小朋友”讀者的傾訴與分享。這一獨特面貌還可以從對比中體現出來。后來冰心又陸續創作出版了《再寄小讀者》和《三寄小讀者》，其本意是《寄小讀者》的延續，但從深層意蘊來看，變化是巨大的。1958年至1960年寫的《再寄小讀者》主要是向小朋友們講述新中國翻天覆地的變化，作品也部分呈現出游記的面貌，通訊二寫了埃及之旅，通訊四到通訊十寫了歐洲、蘇聯之旅，包括瑞士、意大利、英國、烏茲別克共和國等國家，但是其他幾個通訊并沒有這樣寫，而是表達了對新生活、新社會的歌頌。這是符合當時時代要求的，《人民日報》在《歡迎〈再寄小讀者〉》中指出：

“寄小讀者”成為當時少年兒童喜愛的讀物之一。30多年過去了。這30多年中，小讀者和作者都經歷了難以描述的劇變。如今，正當祖國跨進一個新的歷史時期的時候，冰心同志又拿起筆來，向新的小讀者敘述新時代的故事了。

這也是冰心本人當時的寫作追求：

新中國的兒童，是有他們的時代使命的，我愿意把我所看見聽見的各國的風俗習慣、人民生活和他們的人民對于新中國的向往，對于和平的熱愛，告訴我的小讀者，要他們時常紀念著世界上許多國家里的愛好和平的人們，并準備著和這些人民在一起，為持久和平而英勇奮斗。

1978年至1980年寫的《三寄小讀者》主要是回憶過往的歲月，從“五四”運動開始，一直談到粉碎“四人幫”，教育小朋友們“培養共產主義的情操和集體英雄主義的氣概，特別是發揚毛主席所指示的：要繼承‘五四運動的科學和民主的光榮傳統，樹立實事求是和群眾路線的優良作風”，這次寫作，沒有前兩次的“興奮”，更多的呈現出“寧靜”的風貌，“冰心在做著最基本、最基礎的心靈建設。她希望以最快的速度、最短的時間、最直接的方式，為孩子送上公德與善良再生的心靈雞湯”。（王炳根：《愛是一切——冰心傳》，作家出版社2016年版，P363—364）

可以說，《再寄小讀者》和《三寄小讀者》所要表達的思想和情緒是指向外在的，這就與《寄小讀者》出現了本質的區別。將這三部作品連起來看，能發現他們各有優長，都是經典的兒童文學作品，而《寄小讀者》更具特色，它以游記的形式記述了走向外界的過程，而隨著游歷空間漸遠，觸發了最易引起傷感和共鳴的兩個因素，即別離與病患，自然而然將其內蘊引向內心深處，一方面使作品呈現出甜蜜的回憶與酸楚的心緒交織的風貌，另一方面使作品呈現出向外游走與向內回歸的矛盾性藝術結構，這兩方面共同營造了一個富有張力的情感世界，并從中發現了童心、母愛，參悟出“愛的哲學”。

（作者系山東師范大學文學院副教授。）