魯迅的“鬧市”情結

劉運峰

魯迅《自嘲》詩中有“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”的句子。回顧魯迅的一生，自從18歲離開紹興，被迫“走異路，逃異地”之后，魯迅就和城市結下了不解之緣。假如沒有城市，魯迅充其量只是一個私塾先生，而且在很大程度上會重蹈孔乙己的覆轍。

正是由于城市文明，造就了魯迅，也成就了魯迅。可以說，魯迅一生中的最大的成就都是在城市中特別是在“鬧市”中取得的。魯迅對于城市，有著特殊的感受。

對城市生活的渴望

魯迅心志遠大，性情孤傲，很少低聲下氣地求人，但是，為了早日離開鄉下，魯迅也多次向老朋友求援，這在魯迅致許壽裳的信中表現得最為明顯。

1910年8月15日，魯迅信中說：

今年秋古人分散盡矣，仆無所之，惟杜海生理府校，屬教天物之學，已允其請，所入甚微，不足自養，靡可騁力，姑足于是爾。

一個令人矚目的日本留學生，淪落到在老家紹興府中學堂擔任收入微薄的博物和生理衛生教員，魯迅的郁悶心情可想而知。因此，他向老朋友提出“北京風物何如？暇希見告”。又進一步明確說：“他處有可容足不？仆不愿居越中也，留以年杪為度。”

后來，魯迅的境遇改善了一些，開始擔任學堂的監學，但這并沒有打消他的去意，時隔三個月之后，魯迅在11月15日致許壽裳的信中再次訴苦，并表明：“頗擬決去府校，而尚無可之之地也。”

雖然還沒有明確的去處，但魯迅已做好了破釜沉舟、一去不返的準備。1911年2月6日，在給許壽裳的信中，魯迅說：“今年仍無所之，子英令續任，因諾暫理，然不受約書，圖可隨時逭遁。”3月7日，魯迅又在信中說：“越中棘地不可居，倘得北行，意在較善乎？”

在百無聊賴之際，魯迅想到了譯書、結社、印書等。4月12日，魯迅在信中對許壽裳說：“希冀既亡，居此何事。三四月中，決去此校，擬杜門數日，為協和譯書……比秋恐又家食，今年下半年，尚希隨時為仆留意也。”“近方售盡土地，尚有數文在手。倘一思將來，足以寒心，顧仆頗能自遏其思，俾勿深入……”“邇又擬立一社，集資刊越先正著述，次第流布”。總之，雖然看不到希望，但魯迅并沒有沉淪，更沒有墮落，而是一心想著做事，想成就一番作為。這些工作，也是他最終進入教育部的前期準備和積淀。

有關尋求出路的信，只能看到這幾封，不排除有不少遺失，他的苦悶，他的無奈，他的希望擺脫現狀另辟新路的設想肯定也還有許多。

京城里的輝煌

“機會總是留給有準備的人”。經過許壽裳的舉薦，1912年2月，魯迅辭去山會初級師范學堂的教職，應中華民國臨時政府教育總長蔡元培的邀請，到南京任教育部部員。當年5月，又隨教育部遷至北京，開始了長達14年的京官生活。

在這14年里，魯迅除了在教育部任職，主要精力是從事文化教育、文學創作活動。他廣交朋友，博覽群書，抄古碑，校古籍，留下了大量的石刻、古籍手稿，完成了《會稽郡故書雜集》《古小說鉤沉》《小說舊聞鈔》《嵇康集》《寰宇貞石圖》等高質量的作品，出版了《中國小說史略》，奠定了他的學術地位。

盡管忙碌、辛苦、勞累，但魯迅樂在其中，他的多方面的成就都是在北京這座都市中取得的，他也習慣了都市的生活，因為，城市，使他獲得了活力；城市，使他獲得了新生；城市，使他實現了自己的價值；城市，也使他得到了甜蜜的愛情。盡管在這各時間段里，魯迅也遭遇了兄弟失和，經歷了罷官免職，上了軍閥的黑名單不得不躲入德國醫院避難，但是，北京仍給他留下了深刻的印象，直到晚年，他仍懷有回到北京定居的愿望。

但是，他習以為常的都市生活卻隨著來到廈門大學而中斷。

孤島上的沉寂

1926年9月，魯迅受聘廈門大學擔任文學教授和國學院研究教授。

本來，魯迅受聘廈門大學是滿懷信心的，在那里不僅受到了很高的禮遇，有著優厚的待遇，而且，也有林語堂、沈兼士、孫伏園等老朋友為伴，應該說不會寂寞。但是，魯迅很快感到，廈門大學實在不是久留之地。

魯迅離開廈門大學的原因主要是和許廣平戀愛不斷發展，難以抑制相思之苦；顧頡剛等人的鉆營、校工刁難、校長的守舊也促使魯迅離開廈門大學。但真正的原因是魯迅無法忍受廈門的閉塞和與北京生活的巨大反差。

廈門，原為海中的一個小島，風景優美，氣候宜人，但是，信息閉塞，交通不便，語言不通，飲食不佳，使魯迅感到了極大的不適應。

1926年9月4日，魯迅在到達廈門的當天，在給許廣平的信中介紹了自己對廈門的印象：“此地背山面海，風景佳絕”，但“四面幾無人家，離市面約有十里”，“普通的東西，亦不易買。聽差懶極，不會做事也不肯做事，郵政也懶極，星期六下午及星期日都不辦事。”

廈門將近十天之后，魯迅逐漸習慣了起來，但由于“語言仍舊不懂，買東西仍舊不便。”（544）因此，他在9月14日致許廣平的信中提到“未開學之前，卻又覺得太悶，有些無聊，倒望從速開學，而且合同的年限早滿。”“此地四無人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是‘面笑心不笑，無話可談，真是無聊之至。”這和北京時期魯迅“談笑有鴻儒，往來無白丁”的生活可謂天淵之別。

人是奇怪的動物。過于忙碌的時候，需要清靜，需要悠閑。但是，如果一味清靜、悠閑下去，缺少了必要的刺激，就會感到空虛、寂寞和無聊。這在魯迅身上表現得尤為明顯。1927年九十月月間所寫的《在鐘樓上》（夜記之二）中就說：

有人說我應該拚命去革命，我自然不敢不以為然，但如叫我靜靜地坐下，調給我一杯罐頭牛奶喝，我往往更感激。但是，倘說，你就死心塌地地從飯鍋里裝飯吃罷，那是不像樣的。

廈門不僅交通不便，魯迅的日常生活也受到很大影響。9月20日，魯迅在給許廣平的信中說：“我現在如去上課，須走石階九十六級，來回就是一百九十二級，喝開水也不容易，幸而近來倒也習慣，不大喝茶了。”

魯迅生于紹興，有喝茶的習慣，但到了廈門，竟無開水可以泡茶，盡管強作達觀，但其苦惱可想而知。不僅不能泡茶，連吃藥都成問題。9月22日致許廣平的信中說：“因為此地得開水頗難，所以不能吃散拿吐瑾。”更有甚者，連小解都不方便，廁所需要走上160步才能到，因此，“天一黑，我就不到那里去了，就在樓下的草地上了事。”“但到天暗，我已不到草地上走，連晚上小解也不下樓去了，就用磁的唾壺裝著，看沒有人時，即從窗口潑下去。這雖然近于無賴，然而他們的設備如此不完全，我也只得如此。”

而今的廈門大學以魯迅曾在該校任教為榮。除了校門集自魯迅手跡，魯迅當年住過的“集美樓”二樓也被辟為魯迅紀念館。但魯迅對當時的廈門大學卻沒有留下好的印象。9月25日，魯迅在給許廣平的信中說：“在荒地中開學校，無器具，無房屋給教員住，實在可笑。”次日的信中又說：“我仍然覺得無聊。我想，一個人要生活必須有生活費，人生勞勞，大抵為此。但是，有生活而無‘費，固然痛苦；在此地則似乎有‘費而沒有了生活，更使人沒有趣味了。”

沉寂的環境消磨了魯迅的斗志，使他失去了往日的熱情。正是由于缺少了往日的刺激，魯迅變得有些麻木甚至懶惰，他幾乎寫不出文章來，尤其是帶有思想性、戰斗性的“匕首和投槍”式的文字。未名社同人不斷來信催稿，他也只好置之不理。寂寞、郁悶、歉疚、無奈時時籠罩著魯迅。10月28日，魯迅在致許廣平的信中說：“至于工作，其實也并不多，閑工夫盡有，但我總不做什么事，拿本無聊的書，玩玩的時候多，倘連編三四點鐘講義，便覺影響于睡眠，不易睡著，所以我講義也編得很慢，而且少爺們（按：指韋叢蕪、韋素園、李霽野等）來催我做文章時，大抵置之不理，做事沒有上半年那么急進了”。“我自到此地之后，仿佛全感空虛，不再有什么意見，而且時有莫名其妙的悲哀，曾經作了一篇我的雜文集的跋，就寫著那時的心情。”

如果說，交通不便、信息閉塞，甚至語言不通，魯迅都勉強可以忍受，最為痛苦的，是在廈門大學沒有可以談談的朋友。林語堂整日忙于雜務、瑣事，與魯迅來往并不多；孫伏園到處奔波，見面的機會不多；老朋友沈兼士本來想長期待下去，但“待到廈門一看，覺交通之不便，生活之無聊，就不免‘歸心似箭了。”因此，魯迅認為“兼士之去，固無足怪。”因為“此地的生活也實在無聊，外省的教員，幾乎無一人作長久之計。”

經過兩個多月的觀察、體驗，魯迅終于對當時的廈門大學有了更為深切的感受，痛苦也進一步加深。1926年10月23日，魯迅在致章廷謙的信中說：“這里的情形，我近來想到了很適當的形容了，是：‘硬將一排洋房，擺在荒島的海邊。”10月29日，魯迅在給李霽野的信中說：“這里就是不愁薪水不發。別的呢，交通不便，消息不靈，上海信的往來也需兩星期，書是無論新舊，無處可買。我到此未及兩月，似乎住了一年了，文字是一點也寫不出。這樣下去是不行的，所以我在這里能多久，也不一定。”可見，魯迅對廈門大學已經到了無法忍受的地步。

這種寂寞、空虛、無聊給魯迅留下了刻骨銘心的印象。1927年9月23日，魯迅在《怎么寫》（夜記之一）中還念念不忘當時的環境和自己的心態：

記得還是去年躲在廈門島上的時候，因為太討人厭了，終于得到“敬鬼神而遠之”式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書匠，閱書的學生，夜九時后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時，我曾經想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂“當我沉默著的時候，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛”。

魯迅雖然去意已定，但并沒有馬上離開，一則是由于薪水優厚，可以解決經濟問題，二則是由于魯迅來廈門是林語堂的舉薦，如果貿然離開，林語堂會受到校方的責備，陷入被動，因此也只能暫時“熬著”。同時，魯迅也有些猶豫，如果離開廈門大學，下一步的選擇是什么，魯迅并沒有考慮成熟：

但我對于此后的方針，實在很有些徘徊不決，就是：做文章呢，還是教書？因為這兩件事，是勢不兩立的。作文要熱情，教書要冷靜。兼做兩樣時，倘不認真，便兩面都油滑淺薄，倘都認真，則一時使熱血沸騰，一時使心平氣和，精神便不勝困憊，結果也還是兩面不討好。

無論是寫文章還是學術研究，魯迅都有足夠底氣：

我自己想，我如果寫點東西，大概于中國怕不無小好處，不寫也可惜；但如果使我研究一種關于中國文學的事，一定也可以說出別人沒有見到的話來，所以放下也似乎可惜。但我想，或者還不如做些有益于目前的文章，至于研究，則于余暇時做。

1926年11月28日，魯迅終于下定決心，“我也決計不再敷衍了，第一步我一定于年底離開此地，就中大教授職。”魯迅對廈門大學實在不耐煩了，因此還沒等到期末，就在1926年12月31日辭去了廈門大學的一切職務。1927年1月16日，魯迅乘蘇州輪離開廈門，奔赴廣州。

投身鬧市，迎接新的挑戰

廣州開埠甚早，又是革命的策源地，得風氣之先，同時也是各種政治勢力、文化勢力角逐的舞臺，其影響力自不待言，這對魯迅具有很大的誘惑力和吸引力。“其實我也還有一點野心，也想到廣州后，對于研究系加以打擊，至多無非我不能到北京去，并不在意；第二是同創造社連絡，造一條戰線，更向舊社會進攻，我再勉力做一點文章，也不在意。”魯迅在1926年11月7日致許廣平的信中這樣說。

如果說這些都是從大方面而言，魯迅已經做好了投身新生活的準備，具體而言，是北京的一些人散布的關于魯迅和許廣平的流言激怒了魯迅，也激發了魯迅的斗志，使他義無反顧地決心迎接挑戰。1926年12月29日，魯迅在致許廣平的信中說：

我來廈門，本意是休息幾時，及有些豫備，而有些人以為我放下兵刃了，不再有發表言論的便利，即翻臉攻擊，自逞英雄；北京似乎也有流言，和在上海所聞者相似，且說長虹之攻擊我，乃為此。用這樣的手段，想來征服我，是不行的。我先前的不甚競爭，乃是退讓，何嘗是無力戰斗。現在就偏出來做點事，而且索性在廣州，住得更近點，看他們卑劣諸公其奈我何？

1927年1月18日，魯迅到達廣州；2月10日，任中山大學文學系主任兼教務主任。

中山大學的熱鬧和廈門大學的寂靜有天壤之別。魯迅來到廣州之后，幾乎被人包圍。發表演講、接待客人、會見學生、應付記者，終日不得安閑。而且，事務性的工作也使得魯迅應接不暇，正如他自己所描述的：

在鐘樓的第二月，即戴了“教務主任”的紙冠的時候，是忙碌的時期。學校大事，蓋無過于補考與開課也，與別的一切學校同。于是點頭開會，排時間表，發通知書，秘藏題目，分配卷子，……于是又開會，討論，計分，發榜。

魯迅事后感到：“人是多么和有限的生命開著玩笑啊。”但那時的魯迅“卻并無怨尤”，其中的一個重要原因是在于這種緊張、忙碌的生活與廈門的冷寂、孤獨相比，要有趣味得多，它能夠使人像生人一樣地活著，想到“搗亂”、做事。從此，身處鬧市的魯迅，重新融入了火熱的生活，開始了他生命中更為輝煌的旅程。

（作者系南開大學文學院教授。）