田禾和新崛起的鄉(xiāng)土詩(shī)

■程光煒

在經(jīng)濟(jì)全球化和億萬(wàn)農(nóng)民離開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村奔赴城市的歷史進(jìn)程中，近年來(lái)一股新崛起的鄉(xiāng)土詩(shī)浪潮開(kāi)始受到人們的注意，雷平陽(yáng)和田禾是其中的兩個(gè)代表詩(shī)人。與雷平陽(yáng)對(duì)故鄉(xiāng)云南昭通的固執(zhí)的愛(ài)相比，田禾對(duì)湖北大冶和江漢平原的愛(ài)也是細(xì)致感人的。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中令人啟發(fā)地談到歷史地理對(duì)作家性格和創(chuàng)作的影響，實(shí)際上，湖北的文學(xué)地理也有鮮明的特點(diǎn)。從黃岡丘陵山區(qū)到一馬平川的江漢平原，基本能囊括這個(gè)省份的地理特征。而孝感、咸寧的山區(qū)和恩施的崇山峻嶺，不過(guò)是對(duì)黃岡山川地貌的補(bǔ)充或伸縮修復(fù)罷了。我曾在湖北長(zhǎng)江邊上生活十年，那個(gè)千湖之省，無(wú)論山川地貌、風(fēng)土人情還是飲食習(xí)慣給人的印象，就是一個(gè)典型的江南。不過(guò)，縱橫它的大地一路奔襲向東的浩瀚的長(zhǎng)江，又增加了這個(gè)省份人民性格的豪邁與倔強(qiáng)，它的激烈的革命性格，這又是吳地軟語(yǔ)的江浙意義上的江南，以及我的故鄉(xiāng)徽州婺源意義上的江南，所不具備的。

田禾近年有一首令人難忘的詩(shī)，名字就叫《江漢平原》，他寫(xiě)道：

往前走，江漢平原在我眼里不斷拓寬、放大/過(guò)了漢陽(yáng)，前面是仙桃、潛江，平原就更大了/那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美/炊煙的下面埋著足夠的火焰/火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親/八月，風(fēng)吹平原闊。平原上一望無(wú)涯的棉花地/白茫茫一片，像某年的一場(chǎng)大雪。棉花稈/挺立了一個(gè)夏天，葉片經(jīng)太陽(yáng)暴曬有些卷曲/我順著一條小河來(lái)，手指輕輕撫摸河流的速度/上下游的水都以一種相同的姿勢(shì)流淌/摘棉花的農(nóng)民把竹筐放在河灘，走近一座石橋/河里的魚(yú)翩然躍起，但河水還是來(lái)不及停頓/繼續(xù)向前流淌，水中的落日可能被絆了/一下，沒(méi)到黃昏就落了下去。這時(shí)候/遠(yuǎn)處村莊里，點(diǎn)起了豆油燈，大平原變得/越來(lái)越小，小到只有一盞豆油燈那么大/豆油燈的火苗在微風(fēng)中輕輕搖晃/我感覺(jué)黑夜里的江漢平原也在輕輕搖晃

“往前走”，這是詩(shī)人的視覺(jué)印象，“過(guò)了漢陽(yáng)，前面是仙桃、潛江，平原就更大了/那些升起在平原上空的炊煙多么高，多么美/炊煙的下面埋著足夠的火焰/火光照亮燒飯的母親，也照亮勞作的父親”。我們假如有從武漢乘長(zhǎng)途大巴到荊州，路過(guò)這些縣治的旅游經(jīng)驗(yàn)，是不難看到這一帶醇厚最美的鄉(xiāng)村景色，以及原野上近于油畫(huà)的人物形象的。小說(shuō)家池莉就是這一帶的人，可惜她很少用這種詩(shī)意濃厚的筆調(diào)寫(xiě)到這些風(fēng)物。就我而言，即使經(jīng)過(guò)千百次，也不會(huì)有這么動(dòng)情的感受。我雖然做過(guò)兩年知青，但缺少田禾這種出身鄉(xiāng)下的詩(shī)人那種切身的生命體驗(yàn)。想到這只是十幾年前、或許二十幾年的舊日景象，今天的鄉(xiāng)村已人走樓空，只剩下老弱病殘還在那里無(wú)望的癡守著中國(guó)文明的最后一塊凈土的事實(shí)，恐怕不僅是我，還有許多善感的人，都會(huì)為被全球化和城市化所抽空的古老的鄉(xiāng)土而黯然落淚罷。

這種深摯的感情，在田禾近年發(fā)表的短詩(shī)中隨處可見(jiàn)，例如《葡萄架下》《流水》《我的乳娘》《避雨記》《回家》《今夜的月亮》等等。上世紀(jì)80年代以饒慶年、張中海和龐壯國(guó)為代表的鄉(xiāng)土詩(shī)，多少還夾雜著傷痕文學(xué)的某種痕跡，到了雷平陽(yáng)和田禾這里，則基本是以對(duì)全球化背景下的中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的思考為軸心的。最近二十年的當(dāng)代詩(shī)壇，一直是被先鋒詩(shī)統(tǒng)治著的，而且似乎給人越走越偏的印象。這就是寫(xiě)小人物小情調(diào)多了，寫(xiě)樸素人間的情感反倒顯得格外的離奇，田禾的詩(shī)，正是在這里打動(dòng)讀者的。例如，看他的《葡萄架下》，表面上沒(méi)有太多吸引人的地方：“滿(mǎn)院子都是葡萄的味道/葡萄架懸在頭頂，細(xì)密而/嫩綠的藤葉爬在木頭上”。聞捷和張志民50年代的《天山牧歌》《西部剪影》，在這方面都曾有精彩生動(dòng)的描寫(xiě)，饒慶年的《山雀子銜來(lái)的江南》中，也有非常細(xì)致的記述。它之所以能打動(dòng)人，是因?yàn)檫@是詩(shī)人記憶中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的景象，它們?cè)?0年代后已不復(fù)存在。詩(shī)人依然那么固執(zhí)的堅(jiān)持著這種古舊的記憶，在我看來(lái)這就是打動(dòng)人的地方所在。詩(shī)歌除表達(dá)詩(shī)人自己的感情，另外一個(gè)功能就是以詩(shī)意的方式為我們留住逝去的歷史生活。田禾寫(xiě)詩(shī)，靠的是樸實(shí)的情感，是對(duì)鄉(xiāng)村鄉(xiāng)土的固執(zhí)的熱愛(ài)，是字里行間所透露出的對(duì)城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村文明衰落的感嘆。他對(duì)鄉(xiāng)土，有一種赤子般的忠誠(chéng)。從這個(gè)意義上，他是一個(gè)鄉(xiāng)村文明的堅(jiān)守者，就像60年代臺(tái)灣的鄉(xiāng)土詩(shī)，30年代沈從文的小說(shuō)一樣，雖然歷史的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)把這些東西摔到了身后，但它們作為文學(xué)作品的魅力卻是越來(lái)越醇厚感人的。

田禾自然也知道，對(duì)鄉(xiāng)村文明的挽留，在現(xiàn)實(shí)層面上完全是徒勞無(wú)用的。他知道在感傷之余，還應(yīng)該用現(xiàn)代眼光對(duì)之加以理性的審視，在一個(gè)更高的思想臺(tái)階上來(lái)思考這些過(guò)去的東西。他的《夜宿高坪鎮(zhèn)》試圖表達(dá)的就是這種有距離的思緒。詩(shī)人嘗試著以游客的身份，來(lái)一個(gè)叫高坪鎮(zhèn)的地方旅游，參觀了農(nóng)家餐館和各種旅游景點(diǎn)后，因?yàn)樘焐淹恚淠_在某家旅店了。作品細(xì)致地寫(xiě)到了這個(gè)小鎮(zhèn)的風(fēng)物人情、一點(diǎn)一滴，不動(dòng)聲色地用攝影機(jī)式的筆調(diào)，為我們復(fù)原出一個(gè)正在經(jīng)受現(xiàn)代文明洗禮的小山鎮(zhèn)的變化。

街道兩旁的農(nóng)家菜館一個(gè)挨著一個(gè)/為尋找那家八角村農(nóng)家樂(lè)/我誤入了一條老街。一個(gè)賣(mài)桃子的婦女/指給我，走過(guò)前面的那家老張肉鋪/再穿過(guò)一條小巷，拐彎就是/晚餐是清江魚(yú)、苞谷酒

這是典型的湖北小鎮(zhèn)景色，帶著南方意味的生活習(xí)俗和狀物特點(diǎn)，就這樣一一進(jìn)入讀者的眼簾。如果每天路過(guò)此地，大概不會(huì)生出陌生化的幻想，但對(duì)于從未到此的游客而言，卻是無(wú)比新鮮的。最富詩(shī)意的是下面的句子：

今夜我要在這張吱嘎響的床上安睡/現(xiàn)在，清江在低處，高坪鎮(zhèn)在高處/我像一只半懸的吊鍋，煮著心事/窗外偶爾一道農(nóng)用車(chē)的遠(yuǎn)光燈/在我掛著藍(lán)布簾的窗口上一閃/算是小鎮(zhèn)一日里投給我的最后一瞥

作者在這里暗藏了他的“本地人”角色，似乎是以游客的感受寫(xiě)出了一種十分客觀的身居異地的感覺(jué)。不過(guò)仔細(xì)一看，最后這幾句，恰恰暴露了一個(gè)經(jīng)過(guò)修飾隱藏的已赴外地工作多年的本地人的濃重的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁之所以綿長(zhǎng)無(wú)期，是因?yàn)樗鼘?shí)際超出了一個(gè)具體人的生活感受，是因?yàn)檫@是所有中國(guó)人的鄉(xiāng)愁——在全球化城市化歷史進(jìn)程中——每個(gè)人都在失去、或說(shuō)永遠(yuǎn)地失去自己的故土。這個(gè)進(jìn)程也許是緩慢的，不易覺(jué)察的，但是它被詩(shī)人敏銳的詩(shī)筆捕捉到了。與此我想說(shuō)的是，田禾還有一些表達(dá)苦難的作品，這種過(guò)于實(shí)在的詩(shī)作反而不如像《夜宿高坪鎮(zhèn)》更具藝術(shù)魅力。因?yàn)樗a(chǎn)生了一種必要的距離感。有距離感的事物對(duì)讀者的影響，可能要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些非常寫(xiě)實(shí)的東西。像朱自清的《背影》、魯迅的《朝華夕拾》、周作人的《烏蓬船》、沈從文的《湘西散記》，它們由于有了距離感，反而使人對(duì)那些逝去的東西更為懷念，生出更大的想象的空間。我理解田禾作為農(nóng)家子弟的感情，但是作為作家更重要的則是要經(jīng)常克服這種感情，將所要表現(xiàn)的東西加以升華。他的《夜宿高坪鎮(zhèn)》《江漢平原》都是這方面的佳作。它們的動(dòng)人之處就在于作者有意識(shí)地拉開(kāi)了與它們的審美距離，感情的距離，由于拉開(kāi)了距離，這些東西就變成了不止是他一個(gè)人的，同時(shí)也包括了所有人的感受。

另外，我想說(shuō)的是，從事新鄉(xiāng)土詩(shī)創(chuàng)作的詩(shī)人，在忠實(shí)自己過(guò)去生活感受的前提下，應(yīng)該把眼光放得更遠(yuǎn)大一些。例如放到那些到城里打工的群體的身上，增加一些他們生活的元素，超出一種懷舊式的藝術(shù)視角，把這些年輕人刻骨銘心的新東西注入到自己的作品中。我記得田禾寫(xiě)過(guò)一首打工者如何從廣州千里迢迢輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)的詩(shī)作，我對(duì)它印象很深。但我覺(jué)得這類(lèi)詩(shī)作還應(yīng)該寫(xiě)得更多一些，把藝術(shù)觸須深入到他們今天的生活當(dāng)中。這樣一來(lái)，所謂新鄉(xiāng)土詩(shī)的崛起就會(huì)更令人刮目相看了。