芙蓉塘外有輕雷
——讀《浮生六記》

■丁莉婭

清人小品《浮生六記》是一部悼亡之作，作者沈復在文中描畫了一位恬淡灑脫、深情憨直的女子——陳蕓。林語堂曾在《生活的藝術》中寫過《兩個中國女子》，其中一位說的便是陳蕓，他贊“蕓是中國文學中所記的女子中最為可愛的一個”。《浮生六記》以至淡的筆墨寫了許多夫婦間的生活瑣事，作者雖自謙“不過記其實情實事而已”，但它并不淪為庸常，而有著動人的力量，讓人依稀見到清時尋常夫婦的相處樣貌。就在文中自然的日常書寫中，每每看似平淡無波、詩酒閑情的敘事脈絡下，實則潛藏著死亡的暗影與輕雷，讓我們不僅領略其瑣細困頓生活中的美好詩意，同時也洞悉了人世的翻覆無常。

陳寅恪于《元白詩箋證稿》中曾寫道：“吾國文學，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關系。而于正式男女關系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情景，家庭米鹽之瑣屑，大抵不載于篇章，唯以籠統之詞，概括言之而已。”《浮生六記》則別開一面，以細膩自然的日常生活描寫，“筆墨間纏綿哀感，一往情深”，俗世夫婦之間的鶼鰈情深盡數展現。

沈復字三白，號梅逸，長期游幕于下層，浪游四方幾乎成為他的生活方式，自謂“名利之心，自此一冷”，絕意仕進。倘若沒有留下的這部記錄自己家庭悲歡情事的小書，多半不會為人所知。《浮生六記》現存四篇中，前三記《閨房記樂》《閑情記趣》《坎坷記愁》，皆寫他與其妻陳蕓生活中的種種家庭瑣事。唯《浪游記快》是記他游幕各地所見山川風物，及所經社會諸事。

兩人的初次相見，宛若《紅樓夢》中的寶黛二人。黛玉初見寶玉時嘆“好生奇怪，倒象在那里見過一般，何等眼熟到如此”，寶黛因有前世諸種因緣，二人的初見也仿如冥冥之中注定般。沈復少年時隨母歸寧省親初見陳蕓之際，二人雖不至有如前定，但一見即兩小無嫌，無所避忌。陳蕓也如黛玉般靈心慧質，刺繡之暇曾寫下“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”這樣凄涼哀傷的詩句。句中此際實已露出哀音，仿佛命運暗處隱隱的讖語。沈復感慨陳蕓的才思雋秀，而對其念念不忘，心不能釋。之后便向母親主動爭取：“若為兒擇婦，非淑姊不娶。”在兩百多年前的古中國，能如此勇敢自主婚姻大事，殊為可貴。

陳蕓應屬嬌柔可人的江南女子，自沈復眼中觀之，“其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛”。她的美是素樸的美，三白隨母去恭賀堂姊成親，“但見滿室鮮衣，蕓獨通體素淡，僅新其鞋而已”，若說她慧心易感如黛玉，她衣飾素淡這點卻似不喜花兒粉兒的寶釵。陳蕓的美中有些許缺憾，“唯兩齒微露，似非佳相”，但在沈復看來，這微小的瑕處并不妨她的清麗，他眼中的她有“一種纏綿之態，令人之意也消”。

二人初初情事中“吃粥”一節猶為動人。那時二人已訂婚約，沈復堂姊出閣，晚上送親歸來，沈復感覺肚餓，蕓“暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥并小菜焉。余欣然舉著，忽聞蕓堂兄玉衡呼曰：‘淑妹速來！’蕓急閉門曰：‘已疲乏，將臥矣。’玉衡擠身而入，見余將吃粥，乃笑睨蕓曰：‘頃我索粥，汝曰‘盡矣’，乃藏此專待汝婿耶？’蕓大窘避去，上下嘩笑之”。此處的蕓完全一副小兒女情態，那份欲關心所愛之人而又怕為人知的小心思，十分可愛。另一面又顯出她的真情與熨帖，蕓細心地知道沈復不愛吃甜食，粥許是她早就“藏”下的，心里惦著晚歸的人，已是夜深也未睡，只待他回來吃上一口暖粥。當蕓的堂兄故意把蕓的那點小心思嚷得上下皆知后，以后她只好避免與沈復接觸，她小心地把自己的一腔深情收起，只是默默地關心著所愛之人。在沈復出痘之時，她默默吃齋為之祈福，竟虔誠地堅持到幾年后的花燭之夕。少年人的情愫因著一碗暖粥而愈加深厚，而二十多年后，又是一碗粥，卻滿是離別的況味。人至中年，二人因故被逐，欲舍下一對小兒女離家去往他處謀生。臨別之時，家人團坐，齊啜暖粥。彼時的蕓娘已歷經人生離合悲歡，不再是當年那個嬌俏可愛的少女，但她依舊能坦然面對生活的多艱，她強顏安慰三白，笑著說：“昔一粥而聚，今一粥而散，若作傳奇，可名《吃粥記》矣。”

沈陳二人的感情實則有一個情意日篤的過程，一如沈復所言“鴻案相莊廿有三年，年愈久而情愈密”，而蕓娘日漸靈動，有多半是沈三白的影響與塑造。沈復視蕓娘為閨中良友，蕓娘也確實稱得上他的知己，“其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道”。他倆的關系大概如晚明文人所說的“倫則夫婦，契則朋友”，沈復不是把蕓娘僅僅當作人倫上的妻子，更是彼此精神上能有共鳴的朋友，從這個意義上說，也稱得上現代意義上的男女平等。

剛為新嫁娘時，“蕓初緘默，喜聽余議論。余調其言，如蟋蟀之用纖草，漸能發議”。可能還是有初到夫家的謹慎忐忑，蕓娘不免迂拘多禮，沈復笑她“禮多必詐”，蕓娘臉紅著辯解一番，三白細心寬慰她，自此二人將“豈敢”“得罪”當成了口頭禪。當初閨閣女兒的拘謹小心，生怕行差踏錯的心理，漸而放下，變得雅謔活潑，恢復女兒家自然純真的本性。蕓娘從小識文斷字，且耽于詩文，不愛珠花首飾，反而對破書殘畫極為珍惜。三白對她這點極為支持，自任其“閨中師”，夫婦二人時常一同談詩論文、做詩聯句。蕓娘與沈復偶品評杜甫李白詩，她說更愛李白的詩：“杜詩錘煉精純，李詩瀟灑落拓；與其學社之森嚴，不如學李之活潑”，“李詩如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛”。李太白詩歌的飛揚浪漫，應是感性深情的蕓娘所喜歡的。沈三白調侃她“李太白是知己，白樂天是啟蒙師，余適字三白，為卿婿，卿與‘白’字何其有緣耶”，蕓娘馬上笑著回答：“白字有緣，將來恐白字連篇耳。”二人之間的言語往來，是情人知己間的互相戲謔，此時的蕓娘在三白面前完全是那個本真的自我，極其機敏而幽默。中元夜，他倆于月下暢飲，作詩聯句，但做了兩韻之后，文思跳蕩，基本都是胡亂做去。蕓娘當時笑得不成樣子，“已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣”。隨即關于佛手和茉莉花香，蕓娘譬為香中君子與小人的俏皮之態，也頗讓人覺其可愛。蕓娘喜食臭乳腐和蝦鹵瓜，這兩樣食物味道比較沖，三白不愛吃這類食物，蕓娘硬夾了鹵瓜給他吃，他掩著鼻子吃下，也“似覺脆美”，自此喜歡上了這道小食。沈復問蕓娘：“始惡而終好之，理之不可解也。”蕓娘風趣對答：“情之所鐘，雖丑不嫌。”二人日常生活中閃爍著諸多這樣生動有趣的片斷，婚后蕓娘性格顯出跳脫俏皮的那一面，很大程度上確乎應歸于沈復的懂得與珍惜。

鐘鳴鼎食之家凡事凡物皆重雅趣，《紅樓夢》中就連王夫人下帖請來的檻外人妙玉，對用茶也是極為講究，從泡茶的水到茶具都有用意，這同他們生活的階層環境深有關系，當然也與其經濟條件有關。相反，若要從困頓瑣碎的俗世生活中發現美，尋到“詩與遠方”，較之前者無疑是更難的。失去了大家庭的蔭庇，沈陳二人生活上頗為拮據，但他們卻想方設法在力所能及的范圍內，將平淡甚至是有些艱辛的日子打造得別有滋味而富于情趣。而蕓娘之可愛，也不僅在于聰慧靈動、甘于淡泊，更表現在她那份能把生活審美化的雅趣上。正如林語堂曾說的：“我想這對伉儷的生活是最悲慘而同時是最活潑快樂的生活——那種善處憂患的活潑快樂。”

蕓娘是頗具藝術性的女子，善就地取材，兼有一雙巧手，故能將常人看似普通的物件生成不一樣的美。夏日滿池荷花盛開，她便想到利用荷花晚合晨開的特性，將茶放置荷花花蕊之中，從而借荷花的清絕香味制茶，“夏月荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕”。

一個簡單的食盒，她也能造得極富詩意。沈復平日喜歡小酌，蕓娘“為置一梅花盒，用二寸白磁深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花。底蓋均起凹楞，蓋之上有柄如花蒂，置之案頭，如一朵墨梅覆桌；啟蓋視之，如菜裝于花瓣中”，如此一來，梅花食盒內裝上幾樣下酒小菜，美觀且實用，陶陶然之際又頗具雅興。

夫婦二人皆是愛花之人，四季案頭瓶花不絕，蕓娘別出心裁，用蟲做標本縛花葉之上，宛然若生，意趣盎然。雖是貧寒之家，蕓娘卻閑中添雅趣，她于靜室焚香“嘗以沉速等香，于飯鑊蒸透，在壚上設一銅絲架，離火半寸許，徐徐烘之，其香幽韻而無煙”。

春日去郊外看菜花，苦于僻處無食肆，無酒食助興，蕓娘卻心思極巧，雇來街頭賣餛飩的攤主，負挑前往，蕓娘備好酒食，到得郊外只待暖酒烹肴、柴火煎茶。既往，“是時風和日麗，遍地黃金，青衫紅袖，越阡度陌，蝶蜂亂飛，令人不飲自醉。既而酒肴俱熟，坐地大嚼，擔者頗不俗，拉與同飲。游人見之莫不羨為奇想。杯盤狼藉，各已陶然，或坐或臥，或歌或嘯”。

雖現實生活中困厄不堪，但蕓娘恬淡自適、靈心別具，為平淡瑣碎的生活增添意趣。寄居朋友的蕭爽樓，那是一處幽靜的庭院，院中桂香撩人，家中總有朋友往來，眾人一同品詩論畫，蕓娘備茶酒供客，儼然使避難之所變成了藝術沙龍，“諸君子，如梁上之燕自去自來。蕓則拔釵沽酒，不動聲色。良辰美景，不放輕過”。

后暫住無錫華氏家中，背景正是卷三“坎坷記愁”中最困窘時。家翁對其深有誤會，一對小兒女也被迫分離，蕓娘那時已染血疾，但經歷的坎坷與苦痛并沒有消磨她對生活的熱愛。蕓娘善自我消解人生苦痛，于平淡生活中化俗為雅，營造出審美的藝術境界。鄉居院曠，炎氣蒸騰，蕓娘制成活花屏以擋暑熱：“用砂盆種扁豆置屏中，盤延屏上，兩人可移動。多編數屏，隨意遮攔，恍如綠陰滿窗，遮風蔽日。”有了這個巧妙的方法，就可物盡其用地運用各種藤本植物，且根據時令變化和個人喜好隨時更換，別有生趣。

某年于村居消夏，自夏徂秋，二人過了段煙火神仙的日子。彼時蕓娘說的一段話或可當作她的人生理想：“他年當與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為詩酒之需。布衣菜飯可樂終身，不必作遠游計也。”林語堂于《生活的藝術》一書中說過：“享受大自然是一種藝術，因人的性情個性而異其趣，并且如別種藝術一般，極難于描寫其中的技巧。其中一切都需要自動，都需出于藝術天性的自動。所以在某一時候怎樣去享受一樹一石或一景，并無規則可定，因為沒有景致是相同的。凡是懂這個道理的人，不必有人教他，即會知道怎樣去享受自然。”蕓娘便是極懂得這“自然道理”的人，她天性中有一種對自然的親近，與之相親而無違，故也總能于自然中尋得簡單獨特的美。

蕓娘好讀書，涉遠足，性格中自有一種闊朗，這點又頗類湘云。水仙廟中“花照”盛會，沈復慫恿蕓娘作男裝打扮，妝成，“蕓攬鏡自照，狂笑不已。余強挽之，悄然徑去。遍游廟中，無識出為女子者，或問何人，以表弟對，拱手而已”。花光燈影，盡興而歸。后又瞞過翁姑，與三白同游太湖，得見天地之寬。蕓娘眼界日益開闊，自也與一般閨閣女子不同，有其襟懷和才識。

前兩卷中那許多雅致的生活片段，至第三卷筆鋒一轉，盡是閑情背后復雜糾葛的人事，才知夫婦二人生活的不易。至此再回頭翻看前兩卷，也不再是一味輕飄的風花雪月，實則有化苦為甜的縷縷沉痛。果真是“浮生若夢，為歡幾何”！

蕓娘因識文斷字，家翁遂令她代寫家書，不久因沈母“疑其述事不當，乃不令代筆”，沈父以為是蕓傲慢不屑代書，大怒，而蕓又礙于姑之顏面，“竟不自白”。后又因沈父納妾一事，本出于好意，卻遭猜忌，“蕓遂并失愛于姑”，又錯做沈弟啟堂的擔保人，寫信語辭不當而激怒沈父，更因與娼家女憨園結交而不被大家庭所容。細數起來皆是家庭瑣事，卻不免使其陷入左支右絀的尷尬境地，沈父最終將二人逐出家門。二人不得不離家寄住，上船“解維后，蕓始放聲痛哭”。至此，種種現實生活中的罅隙與不堪一一展現，命運之中的暗影也隨即潛蹤而來。隨后蕓娘又因自家弟弟失蹤、母親病故、憨園他嫁等故而致血疾發作，身體也愈發孱弱。

沈復多情重諾、爽直不羈，但卻不善治生。長年游幕，一直生計艱難，屢次失館，每一失館生活即陷入困頓。故在外寄居的日子，實是艱辛慘淡，尤其是投親遇雪、夜宿庵廟那段，足可窺見二人生活蒼涼的底色。沈復常年為生計奔走，家庭全由蕓娘一人承擔，后隨三白幕游揚州，顛沛流離，最終埋骨他鄉，三白對她滿是愧疚。二人其間經歷了多少悲歡離合，從中可見一斑。但即便過著“中饋缺乏”、“三日所進.不敷一日所出”的貧苦生活，蕓娘也“朱嘗稍涉怨尤”，這恰是因著其對三白的情深，且因她淡然的心性。三白性格中有其軟弱一面，對蕓娘確也稱得上深厚。蕓娘身染沉疴之時，他多方求醫，四處借債，親侍湯藥，細語慰懷。蕓娘臨終之時亦感慨道：“知己如君，得婿如此.妾已此生無憾。”

沈復將夫婦二人殊途歸因于情深不壽，曾說過一段讓人惻然的話：“奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過于情篤。話云：‘恩愛夫妻不到頭’，如余者，可作前車之鑒也。”作此反語，實是歷經人生種種坎坷之后的沉痛之語，也更可見出他對蕓娘的深情。