感知建構世界

摘? 要：納博科夫小說中的納博科夫喜愛為自己的小說加持一些獨特的密碼，寫作者與敘述者的分離是最常用的手段之一。他總是將自己隱身于人物敘事之后，《微暗的火》中的謝德與金波特、《洛麗塔》中的亨伯特皆是如此。他們或是冥想世界，或是幻想自我，或是欲望他者，相同的是，他們都在寫作中重構了眼前的世界。由此，我們可以在納博科夫筆下不同人物的自我寫作中，了解到他們看世界的不同方式，并從不同人物對位的關系中，窺知納博科夫反諷的世界觀。

關鍵詞：納博科夫;寫作者;感知;反諷

作者簡介：付薇（1995-），女，漢族，四川樂山人，四川大學比較文學與世界文學專業研究生（2020.8畢業），研究方向：英美文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-30-0-02

一、金波特：窗戶中的窺視者

撥開記憶的藩籬，穿越山谷間的重重小徑與迷霧森林，癡迷于納博科夫小說的讀者追蹤著穿行于斑斕文字中那個詭譎而瘋狂的窺視者。作為小說《微暗的火》的主導聲音，金波特透過自家窗戶窺視鄰居詩人謝德的寫作。穿過金色傍晚的薄霧與漆黑夜晚的網眼，他讓目光抵達謝德那扇燈光如珠寶般明亮的窗戶，窺視著詩人的舉動，幻想著自己的傳奇被寫入詩歌。

一個藏匿于黑暗的窺視者，一個毫無名氣的文學教授，一個被同事排擠的失意人。金波特處心積慮地編織了文本纏繞的信息繭房，將讀者與寫作者困于其中，被迫接受裹挾其中的自我敘述。

六十年代初，小說形式危機的境況下，納博科夫的小說《微暗的火》橫空出世，以其精致而獨特的文體受到關注，它由序言、長詩、注釋、索引四部分組成。金波特試圖通過偷梁換柱的解讀，將國王流亡傳奇《孑然一身的君主》套入謝德詩歌。謝德是一個溫柔而可憐的老詩人，在失去女兒的傷痛與死亡的陰影中無法自拔，通過書寫生命的長詩探測死亡深淵與文學秘密。在整個不可靠敘述的書寫中，瘋狂的金波特將卑劣自我托付于偉大流亡故事，最后又似是而非地暗示，一個瘋子造成了詩人謝德的死亡，并虛構一個籍籍無名的花匠成為唯一的第三方目擊者，最終通過謝德之死坐實自己從流亡身份到美國新公民的轉換。

謝德與金波特都偏執而感性地瓦解了現實世界，建構了安穩舒適的想象自我之象牙塔。在他們看來，可感世界的內在牢固性更甚于常識與思想。他們將感知經驗作為自我世界真實而可靠的基礎，并試圖用審美的牢固超越常識脆弱的陳腐。作為謝德長久的窺視者，金波特記錄下他目睹到的罕見現象：謝德固執地儲存著世界的碎片，一邊了解世界一邊改造世界，“以便在某一天產生一樁組合的奇跡，一次形象與音樂的融合，一行詩”[1]。在對謝德的窺視與長詩的閱讀中，金波特完成了自我幻想與舊身份改造，成為流亡民間的贊巴拉國王，在隱忍的偉大中迎接美國公民新身份。

二、謝德：目光攝影的冥想家

匍匐在文本邊緣，讀者像窗前的金波特一樣，透過浮動的重重密葉與星光裝點的黑夜窺視小說內部，目睹一種奇特的感知現象：謝德，那個困守于卡紙堆中筆耕不輟的老頭，將世界接收、拆解，又組合。

“我的雙眸猶如相機，確實可以攝影拍照。”[2]謝徳擅長用視看進行圖像記憶，閉上眼睛再現目光攝影，逝去景象便可再次被觀賞。用冥想的目光再度打量，凝視記憶的玻璃彈珠折射的彩色光線與每一個反光的折角。“目光攝影+闔目重現的想象”構成謝德改造世界的基本模式。謝徳癡迷于在生活中尋找一種饒有興味的聯系，因為現實是嚴絲合縫的感知之網。

事實上謝德很早之前就獲得了這種能力，他總是任由事物映現在窗玻璃中，再重疊懸置到前方的草地之上。他執著于這種不通過身體接觸就可以被普及的、對存在的占有。通過想象與窗玻璃的變換，他完成與現實的接觸，達成現實之間的重疊，構成看似不可能卻具內在牢固性的聯結。敏銳而具洞察力的目光，加上一支筆和五個官能的想象力，他可以任意重新召回他心愛的場景。女兒自殺后，他回憶起警車駛來，這清晰而殘酷的圖景讓他痛苦萬分，連聲喊道“重攝！重攝！”

在謝德筆耕不輟的文字世界中，他同樣善用這種窗玻璃式的變換構成文字游戲，在長詩《微暗的火》中，引起謝德頓悟并啟發他尋找事物隱秘關聯的便是一組文字高爾夫范例：噴泉（Fountian）—山巒（Mountain）。

文字高爾夫的要點在于由此及彼的推衍而復歸于并置，轉換的痕跡被隱藏在曲折幽微的游戲邏輯中，因其不易被他人察覺而將世界收編為自我結構。不被察覺意味著不易被竊取，自我成為書寫文本中的主宰統攝著感知世界。謝德依靠“目光攝影+闔目冥想”的方式，捕捉并重現現實世界，通過“窗玻璃的變換”與“文字高爾夫”的轉換與關聯，拆分并重組現實世界，牢牢抓住流沙般的時間與瞬息萬變的空間，搭建起溫暖可靠、沒有痛苦與失去的世界。他把自身放置于其中，通過玄思冥想與書寫的再創作，將眼前的事件連同在時空中已消逝的事件重新關聯在一起。從此，彼岸與不朽觸手可及。

三、亨伯特：感知幻象的占有者

如果說金波特是詩人謝德的藝術世界與自我的幻想世界的窺視者，亨伯特則是感知幻象性感少女的占有者，在虛幻與瘋狂中溺美而不自知。

亨伯特是納博科夫另一本重要小說《洛麗塔》的主人公，這本小說講述了一個大齡單身男子亨伯特與一個豆蔻少女洛麗塔的戀愛故事。小說分為兩個部分，第一部講述亨伯特過去的生活與戀愛經歷，為遇見和愛上洛麗塔做鋪墊。第二部主要的轉折是洛麗塔成為亨伯特的情人，兩人開始廣泛的旅行，并在之后關系逐漸走向崩潰。

記憶的目光穿過層層飛舞的蝴蝶，觸摸到洛麗塔飛揚的棕色鬢角、淡黃色的小腿汗毛，那光滑而優美的脊柱曲線。亨伯特寫道，“我像熊貓似的悄悄透過歲月的圍籬，對著一些陰暗的小窗戶朝里窺視。吼叫著穿過黑暗、衰萎的林間矮樹叢絕望地想要嗅到的，仍然是一個性感少女的氣味。”[3]

在《洛麗塔》中，亨伯特同樣通過窗戶窺視為他帶來審美震顫的性感少女。在小說前部，亨伯特敘述自己目睹亮著燈的某扇窗戶中一位性感少女鏡前脫衣的場景，在那珠光閃閃的窗戶中，亨伯特總是看到一個半裸的性感少女，正因為這個美麗誘人的幻想的可望而不可及，所以她本身的禁忌與遙遠附上一層無限完美的外衣，它使得亨伯特心中那狂熱的喜悅之情也變得完美無缺。

亨伯特意識到，自己對未成年少女的渴望并不在于她們本身是如何純潔幼小或者多么美貌動人，而是在于幻想性感少女的過程中，以豐富想象填滿現實空白。亨伯特認為這種幻想是安全而隱秘的，于是沉醉其中，但對這種幻象的過度癡迷卻使得他踏上尋覓性感少女的道路。直到小說末尾，亨伯特再次回憶起這個場景，他才明白一切都是夢幻泡影。當他再次在幻象中窺視那扇窗戶，時間倒退、空間扭曲，窗戶里的一切都化為烏有，只剩一個半裸著身體看報紙的胖男人。這時，亨伯特才明白性感少女并不存在，只存在于自己的窺視與幻想中。

四、對位的協奏

精通音律的納博科夫癡迷于對位的結構，在長詩《微暗的火》中他曾以謝德之口說對位的論題才是真正的要點。小說人物隱喻性地存在著不同的對位，諸如金波特與謝德，謝徳女兒與金波特，謝徳與洛麗塔。人物對位而不對立的協奏中，潛藏著通往善與美的命題。

謝德與金波特展示了對位的典型圖景。對位的彼此映照與回旋是感知經驗的內在滋生纏繞關系，由此展現出存在最含混的模樣：充滿幻想巧合、不可思議的謎題與時空的交錯。對位中相似是差異的暗示，并存著不同的相似與相似的不同。謝徳與金波特生活境況懸殊，一個是頗具知名度、善良且受歡迎的詩人，一個是不被同事待見、臭名皆知的妄想狂。他們卻都渴望遠離充滿失去和失望的現實，企圖回避難以把握之物所引起的焦慮和恐懼，渴望永恒與不朽，謝德與金波特都使用了“拆分-重組”的感知模式，重新構建一個穩固的內在世界，不同之處在于，金波特的構建途徑是鏡像式的反射幻想，而謝德的建構途徑是窗玻璃式的重疊聯想。通過自傳寫作將重構世界固定下來，并通過寫作與被閱讀達到想象自我的強化。

這種對位的關系中，金波特作為世俗肉身享受感知官能，而謝德是純粹的、不外指的，沉迷于審美語詞：詩。作為金波特與謝德背后更高一層的寫作者納博科夫，他的世界同時包含著兩者，一方面是關注消極感受力的審美之維，一方面是外向型的欲望之維。純粹與世俗并存的審美的豐富性，呈現出反諷的效果。反諷在于多層意義的并置，納博科夫在自我書寫的同時也在自我審視，因此他的小說中總是嘲諷與戲謔，在多義性并存中引起更多的反思。

納博科夫設置金波特與謝德的對位，卻從未將兩者置于對立局面。如果說金波特代表了肉身與凡我，謝德代表著精神與超我，兩者也在互相轉化。沉迷于藝術世界而不食人間煙火的謝德，也會難以忘記長相姣好的女學生;沉迷于感知幻想而不著邊際的金波特，也會一本正經說出高尚和清醒的話。

納博科夫的反諷寫作讓他的小說中幾乎沒有正面主人公。《洛麗塔》中亨伯特與洛麗塔也絕不是施害人與被害人這么簡單。只在心中構建性感少女樂園的亨伯特遇到了狡黠而危險的洛麗塔，她也想嘗試越軌的快感，在雙方一開始的試探中占據上風。如果說亨伯特追求美感、自詡浪漫的特點引誘他犯罪，那么洛麗塔的年幼無知與不合時宜的好奇同樣讓她走向深淵。

在對位卻不對立的人物關系中，納博科夫引導讀者去拆解他留在故事中的謎題，讓讀者滿腹狐疑地猜測作者到底更偏向哪位人物，最終只得在游戲般的反諷書寫中自行解構不可靠敘述，還原一個更為可信的文本面目。在讀者“拆解-組合”的閱讀過程中，他便得到了他想要的東西，這也就完成了納博科夫作為作家的使命。

參考文獻：

[1]（美）弗拉基米爾·納博科夫，《微暗的火》，梅紹武譯，上海：上海譯文出版社，2019年，第20頁。

[2]（美）弗拉基米爾·納博科夫，《微暗的火》，梅紹武譯，上海：上海譯文出版社，2019年，第26頁。

[3]（美）弗拉基米爾·納博科夫，《洛麗塔》，主萬譯，上海：上海譯文出版社，2005年，第120頁。

[4]鄒波：《〈微暗的火〉中的寫作者》，四川大學碩士學位論文，2005年。