哥哥

曾冠華

哥哥站在門前。透過車子的擋風玻璃，我跟小妹的小兒子說，看見舅舅了嗎？他沒答話，反問我，舅舅為什么那么老？

我被問住了。

哥哥送我去上初中時，人們驚訝他的本事，騎自行車載人連同行李包、棉被，還捎上一只不算小的木箱，并非易事。

一位老師跟我說，同學，以后努力讀書，才對得住你辛苦的父親。哥哥邊往外扯濕透汗水的衣衫邊回頭調侃說，我有那么蒼老嗎？見我眼淚打起轉來，哥哥換過話題說，人哪有不辛苦的？我妹妹不辛苦讀書，便不會第一名考進城里學校來。哥哥的話十分奏效，知道我就是本屆狀元，人們的目光齊刷刷從他身上立馬移到我這邊來，那羨慕與欽佩的眼神，竟如神奇藥劑，治愈了我驟起的傷感。報名、買飯票、收拾床鋪，待我諸事都辦妥當了，哥哥才趕回家。

哥哥那年十八歲，三角寨峽谷電站建成投產，哥哥因學歷過低未獲轉正，卻依然過五關斬六將，最終以出色的技能，獲得唯一一名臨時工的名額。哥哥成功逆襲，給家里帶來至上的榮光。將工資交給爹娘時，哥哥還從衣袋里抓出糖果一一分給我們，唯獨他自己沒有。面對我們的疑問，哥哥扮著鬼臉解釋說，我在半路上吃了。午飯時，娘盛了滿滿一碗飯，把她和爹的兩顆糖果剝開，悄悄放在碗底，并吩咐小妹端給哥哥。飯間，哥哥撲閃著淚花，攬過小妹說，妹妹們快點長大，哥哥掙錢送你們讀書。

哥哥十歲才上學，個高同學一頭，讀三年書便輟學了。那時候，我姐妹仨實在太小，爹娘知道哥哥的心思，他過早懂事。哥哥剛滿十五歲到電站工地，苦捱零工掙錢貼補家用。福緣有因，哥哥后來的臨時工工作，全是那三年零工辛苦鍛煉的結果。哥哥是我們家的福星。土圍村人說，撿到寶，你家前世修行有道。

得知阿芳姐姐將成為我們嫂子，我們好高興。可惜，她在一次救火中不幸犧牲了。從此，哥哥關上了談婚的閘門。

后來，我們姐妹仨一一大學畢業參加工作，哥哥的臨時工遭遇清退。哥哥說，也好，爹娘老了，得有人照顧。

哥哥盡管才五十歲，卻已滿臉滄桑。土圍村習俗，人活到五十歲開始過大生日，往后十年一次，享受親戚朋友送上的添壽祝福。

豈料，哥哥不同意過大生日。哥哥說，爹娘在便是福，旁生枝節多余了，福隨緣啊，萬事慎重為好。我們據理力爭，哥哥說，聽哥哥的。

哥哥平生首次大生日由此錯過。爹娘遺憾難當，責怪我們姐妹仨沒用，辦不成事，讀那么多書，也不知道都讀到哪里去了。哥哥是苦命人，深知生活來之不易，不想你們花錢，這都看不出來？木已成舟，我們姐妹仨，只好隨爹娘嘆息。

哥哥比我大十歲。他九歲時被扔在亂葬崗上。砍柴路過的爹娘把奄奄一息的他背回家里，經求醫問藥、精心照顧成功救過來。哥哥自知家住何處，父母名誰，可他說留下來，愿給爹娘做儲生。如此小人兒，竟然懂得知恩圖報，爹娘感動得如獲至寶。哥哥還向爹娘下跪禮說，從此，二老便是我親爹親娘。神了，第二年底，結婚多年不懷孩子的娘順產下我。后來，還接連添了倆妹妹。從此，爹娘臉上笑開，盡管日子很苦。哥哥在學校被人笑跟小娃同班，他便借故輟學回家干活，分擔爹娘肩上之重。

爹娘臨死時，拉著我們的手一遍又一遍地說道，一定要照顧好哥哥。

哥哥農歷四月初八生日，與牛誕同天。小時候，有一次我哭大了難勸住。哥哥扮牛怪趣地說，我是一頭大魔牛。竟把我逗笑。今天，我們姐妹仨帶上家眷從城里返鄉給哥哥做六十大壽。一下車，小妹的小兒子不停打量著我們幾兄妹，末了說，姨媽你確定，舅舅是你們親哥哥？

我不知孩子使壞，一下子蒙了。見我無助的樣子，孩子立馬舉手大聲說，我確定。然后，他扮著鬼臉呵呵笑。我佯裝收拾他，哥哥順勢把他抱走，笑著領大家到廳里，在爹娘遺像前上香。哥哥不愿住我們城里。他說，爹娘陪著，我最有福氣。

要回城了，哥哥舉著一扎平安紅包，一瘸一拐追出門來，他的風濕腳病又犯了。小妹的小兒子呵呵笑說，舅舅跑步好好看。我將頭別過一邊，車子啟動也沒有回頭，怕看到哥哥越變越小的身影，怕看到哥哥老得這樣快。