錦瑟

湯成難（江蘇）

1

鬧鐘叫之前她就起來(lái)了。這一夜并沒睡著，耳邊的呼嚕聲抑揚(yáng)頓挫，高音部分陡峭地往上走，有一陣尖成了水開了的聲音。她推推他，聲音頓時(shí)矮了，像往水壺里添了點(diǎn)涼水，可一會(huì)兒工夫，又開了，咕嚕咕嚕頂著蓋子，竟發(fā)出哨子一樣的尖叫。再添水，再尖叫，再添……這一夜她就一壺水一壺水地?cái)?shù)到天亮。當(dāng)然，睡不著并不全是呼嚕的原因，他每晚都打鼾，她已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣真是件令人可怕的事。

很久之前，她就預(yù)感到這將是不眠之夜。前一晚早早地躺在床上，把四肢放平，把腦袋放平，讓自己從內(nèi)到外平靜一點(diǎn)，好像這樣就能立即進(jìn)入睡覺這個(gè)程序，而這一程序的結(jié)束也就意味著新的一天到來(lái)了。

她多么盼望著這一天到來(lái)啊，1月11日，從數(shù)字上看，這是一個(gè)極其平常的日子，不具有特殊意義。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，卻非同一般了。從上一年的1月11日到下一年的1月11日，需要經(jīng)過(guò)三百六十四個(gè)日夜，而三百六十四個(gè)日夜的存在就是為了這一天。這一天與一年等長(zhǎng)。她感到這個(gè)日子正以一種晶瑩剔透的狀態(tài)包裹著自己，像一只壁壘堅(jiān)硬的熱帶魚缸，寧?kù)o而溫暖，以至于她每說(shuō)一句話，都像是魚吐出泡泡。

等會(huì)兒起床了。她敲敲小臥室的門，嘴里吐出一串泡泡。

她先去衛(wèi)生間洗漱，給三把牙刷擠上牙膏，漱口杯里分別灌上水。做早飯前再去敲門，需要喊三次才會(huì)起來(lái)，每天都是。門里的聲音含混不清，一定是臉還埋在被子里。早飯做好，再去敲門，已沒有一點(diǎn)聲音了。又睡過(guò)去了。

未經(jīng)他的同意她是不敢擅自開門的，高二的孩子規(guī)矩多。他給她列了十個(gè)規(guī)矩，這是他給她列的十個(gè)規(guī)矩的第二條。當(dāng)然還有別的，比如他不愿看見光，有次她也是這樣打開小臥室門，一只枕頭就猛地向她砸來(lái)。光。光。光。他在被子里聲嘶力竭。

光——，他又喊起來(lái)了，身子剛閃到門邊，就被走廊上的燈光趕回去了。不是跟你說(shuō)了，不要開燈。

她反應(yīng)極快，迅速地摁了開關(guān)，屋子里頓時(shí)黑了。這時(shí)她看見高中生模糊的黑影從門里緩慢出來(lái)，頭低著，兩只手臂向前伸展以探定方向。

他摸黑洗漱的時(shí)候，她也摸黑收拾屋子。每天都要收拾，她不知道這些物體怎么總是偏離了位置，如果她半天不在家，他們準(zhǔn)能將整潔的屋子瞬間變得雜亂無(wú)章。她說(shuō)過(guò)很多次，東西用完得再放回原處。但他們煩這些，兩個(gè)水火不容的人在這一問題上竟能保持同仇敵愾。雜亂無(wú)章有什么不好呢？他反駁。是的，雜亂有什么不好？整潔又有什么好？她不知道。也許他說(shuō)得對(duì)，為什么要給每件物品規(guī)定位置呢？

此時(shí)他還在打著呼嚕，她已經(jīng)不必再添水了。隱隱約約地在廚房里還能聽到水壺尖叫的聲音。突然，聲音又沒了，他在臥室里喊她，他要喝水，給他倒杯水去。他常常這樣。她端著水杯正往臥室去的時(shí)候，就已聽到迫不及待牛飲般的聲音了——不知道他從哪兒找來(lái)的水。臥室門在她到來(lái)前被撞開，正在刷牙的人杵在門口。你憑什么喝我的飲料。他們對(duì)峙起來(lái)。而這時(shí)，她必須要迅速趕過(guò)去，若稍慢一步，飲料瓶一定會(huì)從他的腦袋上方橫飛出去。

她絕不是稱贊他武藝高強(qiáng)，在被他當(dāng)作武器的諸多東西里，比如碗，勺子，書，遙控器，筷子，鞋……隨手可撈起的任何東西，從來(lái)都沒有傷及到人，只是起警告或震懾作用在他們身旁的墻壁上撞擊一下，發(fā)出一聲刺耳或不刺耳的聲響，也就是說(shuō)，從未失手過(guò)。對(duì)于他和他的脾性，她曾試著改變，比如為他們買來(lái)籃球，或者象棋，讓他們和平共處一段時(shí)光，但最終這些東西都將成為他們相互較量的工具。

她把早飯裝在飯盒里，高中生的早飯只能在路上解決。天還沒有亮，屋內(nèi)鼾聲四起，他的呼嚕聲中又匯入了另外兩道節(jié)拍緩慢的鼾聲，是公公婆婆的。從去年他們來(lái)這兒“臨時(shí)”住幾天，在她的書房里一直住到現(xiàn)在了。她隔三岔五地要陪他們?nèi)メt(yī)院檢查，化驗(yàn)，詢問，以排除身體的種種嫌疑，在求醫(yī)問藥這件事上，公公婆婆表現(xiàn)得格外惺惺相惜和同病相憐。他們同時(shí)出門，又同時(shí)回來(lái)，像一對(duì)連體嬰兒。他們緩慢而認(rèn)真地老去，有種誓要白頭偕老的決意，這常常讓她感到羨慕和妒忌，甚至希望自己也能迅速老去，到達(dá)白頭偕老的年齡。

不要。她果斷打消這個(gè)念頭，不要老去，她還不想老去，她還要愛呢。

2

在和高中生出門前，她去了趟臥室，在黑暗中站了一會(huì)。打鼾的人睡意正濃——他干體力活，鼾聲總帶有號(hào)子的意思——如果這時(shí)他抬起頭來(lái)問她有什么事嗎，也許她會(huì)告訴他，自己要去Z市赴約了。或者，他沒有醒來(lái)，而是她將他搖醒，醒醒吧，她像搖醒一只沉睡的獅子。但她什么也沒有做，在水開了尖叫一樣的呼嚕聲中走了出去。

送完高中生，離她乘車還多出一個(gè)小時(shí)。她的目光在候車室殘破不堪的椅子上一一掃過(guò)，1月11日這一天里的這一個(gè)鐘頭，她并不想在此度過(guò)。于是她走出候車室，徑直向一間發(fā)廊而去。

化個(gè)妝吧，她對(duì)發(fā)廊里的女人說(shuō)。

化哪種的？生日宴妝，會(huì)議妝，還是節(jié)目妝？對(duì)方漫不經(jīng)心地問，還不太習(xí)慣這么早有生意上門。

她愣了一下，認(rèn)真回答道：約會(huì)的。

女人取出小噴壺，往她臉上噴水，再用海綿吸干，一層層抹粉，動(dòng)作麻利……其實(shí)，這些她自己也會(huì)的，只是，覺得讓專業(yè)的人來(lái)完成顯得更為隆重些。發(fā)廊女人在結(jié)束前又用刷子在她面頰掃了一點(diǎn)腮紅，一下，又是一下，整個(gè)臉便洋溢著某種含羞笑意似的。化完妝，她又做了指甲，是淡藍(lán)的底子上畫著粉色梅花。她認(rèn)真端詳自己的手，這雙平時(shí)忙于家務(wù)的手竟然也能如此生動(dòng)呢。

大巴車駛出車站，她坐在靠后的窗邊。車內(nèi)坐滿了人，黑烏烏一片，過(guò)道里也塞了兩個(gè)小板凳和幾只皮箱。她不知道這些人這么早去Z市干什么，就如同別人也猜不出她去Z市干什么一樣。

路顛簸不平，汽車走得很吃力，鐵皮車廂和窗玻璃響個(gè)不停。外面風(fēng)很大，包圍著汽車的灰塵更重了，細(xì)細(xì)的沙子一小撮一小撮打在玻璃窗上，像是被無(wú)形的手扔過(guò)來(lái)的。她不知道這條路什么時(shí)候才能變得更好一點(diǎn)——施工，維修，再施工，再維修，每年的這一天，她去Z市都是這樣。她想到命運(yùn)一詞，這也許是一條路的命運(yùn)吧。

她一點(diǎn)都沒有抱怨，相反，覺得自己比車上的任何人都激動(dòng)和興奮。風(fēng)小了一些，汽車加快速度，塵埃彌漫的天地間露出幾點(diǎn)光亮。她的鄰座睡著了，是個(gè)老頭，從上車就開始睡覺，此時(shí)他的腦袋正歪在她的右臂上。汽車經(jīng)過(guò)每一處坑洼的地方，她都能感覺到自己的右臂被輕輕砸了一下。她覺得自己跟這群無(wú)聲無(wú)息的人結(jié)伴同行仿佛已經(jīng)很多天了，路顛簸又漫長(zhǎng)，使得去Z市成為一件艱難而神圣的事。

她很少出遠(yuǎn)門，像這樣離開自己的城市每年也就這一次，她沒法從自己的日子里跳躍出去，他需要她，高中生需要她，公公婆婆需要她，工作需要她，她的父母隔三岔五地也需要她。

這是她一年里唯一的“出遠(yuǎn)門”，其實(shí)，也不算遠(yuǎn)，兩個(gè)城市之間隔了一條江，要經(jīng)過(guò)船渡，統(tǒng)共兩小時(shí)也就到了。

汽車上了船渡，她從車?yán)镒呱洗希嫔嫌斜”〉撵F，看不遠(yuǎn)，只有幾盞鵝黃的燈在霧里閃爍。水面很渾，帶著泥漿一樣厚重的顏色。江水滾滾向前，寂靜無(wú)聲，如同血液在她的身體里奔涌。此時(shí)，船向著南方，正一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離她的城市，遠(yuǎn)離那間她生活了十六年的房子。她想到房子里的人，這個(gè)時(shí)候她的公公婆婆應(yīng)該起床了，正像連體嬰兒一樣走在前往醫(yī)院的路上。而他呢，一定還躺在床上，他和床總保持著一種難舍難分的狀態(tài)。有個(gè)廣告說(shuō)，人的一生三分之一時(shí)間是在床上度過(guò)的。而他，三分之二的時(shí)間是在床上度過(guò)的。他也不是沒有工作，他是一名卡車司機(jī)。她坐過(guò)那輛卡車，方向盤極大，像粗笨的水缸口，車廂又高又長(zhǎng)，每次他開著車離開的時(shí)候，仿佛是拖著一只巨殼走了。他那剩余的三分之一時(shí)間是要在巨殼里度過(guò)的。

3

汽車一上岸，就是Z市了。路又?jǐn)U寬了一些，兩側(cè)低矮的樹被樓房代替，城市在日新月異地變化，仿佛正迫不及待地將一切推倒，歸零，重建。這使她有說(shuō)不出的難過(guò)，她看著窗外，一絲不茍地看著。很快，她就從嶄新面貌里發(fā)現(xiàn)了舊的痕跡，那些沒有被徹底抹去的、游絲一樣的舊的部分讓她感慨萬(wàn)千。多么熟悉啊，仿佛昨天她才從這兒離開一樣。

汽車進(jìn)站了，在一片細(xì)石子鋪就的停車場(chǎng)歇了火，石子是花青色，棱角分明，像是剛從山上開采而來(lái)，還沒有被城市的車輪打磨得光滑圓潤(rùn)。出站口那一溜的平房被防護(hù)網(wǎng)遮擋了，有點(diǎn)密謀大事的意思——與她上一次見時(shí)真是變化太大了，她唏噓不已，差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)了。好在，“出站口”三個(gè)字還在，還是從前用紅漆寫就的方正字體，這些熟悉的部分令她感到放心。她把腦袋縮回車內(nèi)，這才發(fā)現(xiàn)車上沒有人了，那些同行的無(wú)聲無(wú)息的人們，仿佛瞬間被吹了仙氣恢復(fù)了體力，頓時(shí)消失得無(wú)影無(wú)蹤。

下車后，她在出站口站了會(huì)兒，汽車站隔壁是火車站，“火車站”三個(gè)銅字高高的，像是被幾只手臂高舉著似的。她朝火車站方向注目片刻，嘴角不由得微翹——因?yàn)槟且淮危膼廴耸浅俗疖嚨竭_(dá)這個(gè)城市的。

是的，愛人，他們稱呼彼此為愛人，仿佛這兩個(gè)字本身就充滿了甜蜜愛意。

她不用等他，說(shuō)好了的。她乘坐21路公交，四站后下，沿著馬路向前走二百米，右拐，進(jìn)入巷子，再走五十米，就到了。這一切她輕車熟路，像回家似的。

她走進(jìn)賓館大廳，被踩得發(fā)白的水磨石地面，老化而發(fā)黃的吸頂?shù)鯚簦推岚唏g的圓形柱子等等，與一年前，兩年前，三年前，甚至和她第一次來(lái)時(shí)幾乎沒有變化。她喜歡這些沒有變化的事物，就像愛人之間的感情，是永恒的。她曾問她的愛人，永恒是什么？他說(shuō)，想象所有的水裝在一只巨型滴管里，如果每年只滴下一滴水，那么永恒就是世界上所有的海水從滴管滴下需要的時(shí)間吧。

她相信這個(gè)說(shuō)法，因?yàn)樗嘈庞篮恪?/p>

到了前臺(tái)，她訂了房間。201，她說(shuō)她要201。

如她所料，201正好空著。對(duì)于賓館來(lái)說(shuō)，201是一間命運(yùn)不好的房間，走廊盡頭，北向，沒有窗戶。只有在節(jié)假日，201才會(huì)被人訂走，而今天，1月11日，不是節(jié)假日，注定它將空著，而這種空著又多么令人喜悅，仿佛它正等著她到來(lái)一樣。

接過(guò)房卡，她向走廊盡頭走去，鞋與地磚有力地碰撞著，發(fā)出鏗鏘的聲音，其實(shí)，她可以走得快一點(diǎn)的，但沒有，她要讓鞋底與地磚進(jìn)行充分接觸，甚至停留，以此顯得每一步都是那樣的踏實(shí)和堅(jiān)定。

門打開了，一股氣味撲面而來(lái)，她很快從混合著被子、床板、地磚、洗發(fā)水、牙膏等的復(fù)雜氣味里嗅出了一點(diǎn)不一樣的，它們像游絲一樣漂浮在角落里，是愛的氣味，是永恒的氣味，盡管一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了……很多年過(guò)去了，它們都不會(huì)消失。她深吸一口，將門輕輕關(guān)上。

第一件事是燒水。第一壺、第二壺?zé)崴遣缓鹊模脕?lái)沖燙坐便器和浴缸，第三壺水才能用來(lái)泡茶。等水燒開的時(shí)間，把鞋脫了，她不穿一次性的拖鞋，太輕薄，沒有一點(diǎn)質(zhì)感。她情愿光著腳丫。

她捧著茶杯安靜地坐在靠窗的椅子上，說(shuō)是窗，其實(shí)是白墻上畫著一扇窗戶，很逼真，遠(yuǎn)看還真像那么回事呢。第一次發(fā)現(xiàn)它時(shí)，她笑彎了腰，誰(shuí)說(shuō)它不是窗呢？她記得自己笑了很久，直不起身子，像一只小蝦米蜷在椅子上。一雙手將她扶穩(wěn)，扳直。丫頭，又傻笑了。扶著她的人也忍不住笑起來(lái)。她喜歡愛人稱她丫頭。

笑聲更放肆了，為了止住笑聲，他們不得不用自己的嘴堵住對(duì)方的嘴。兩個(gè)中年男女接吻，那么迫不及待，不像接吻，像是要把自己身體里最好的一部分給對(duì)方。長(zhǎng)長(zhǎng)的，無(wú)限溫柔的吻，如一江春水。

4

現(xiàn)在，她開始泡澡了。是泡澡，而不是洗澡。在她生活了十六年的房子里，她很少有時(shí)間去享受這些，她的時(shí)間被切割得零碎，變成薄薄的一片片，分送給不同的人。

水放至離浴缸口十公分處，水溫適宜，她站進(jìn)去，側(cè)過(guò)身子，慢慢坐下，水被擠壓，又有力地包裹過(guò)來(lái)，她放平身體，將腦袋擱在缸壁上，這個(gè)角度正好可以看著自己的身體。她皮膚白皙，胯部寬實(shí)。多么平坦而遼闊的腹部啊，她的愛人曾這樣夸贊，她從沒有聽過(guò)這樣的形容詞。她將手放在腹部，想象是愛人的手，溫柔有力。這雙手慢慢向上移動(dòng)，像探索土地的秘密，然后雙手落在乳房上，輕輕托著。

她想起小時(shí)候的一個(gè)夜晚，一家人坐在院子里納涼，母親突然把她叫進(jìn)屋內(nèi)，顯得慎重和神秘。母親從衣櫥里拿出一件白色小馬甲遞給她，說(shuō)，穿上吧，長(zhǎng)大了。她知道小馬甲的名字叫作胸罩，穿上它就意味著自己是一個(gè)女人了，于是心里一陣激動(dòng)，甚至有些感慨，她的母親也是，仿佛藏著若干要說(shuō)的話。但兩個(gè)人都沒開口，將一切情緒都隱藏在一對(duì)眼神里，隱藏在相互交接的動(dòng)作里。這是用母親的胸罩改的，白色的棉布洗得有些透明，她看到小馬甲下微微凸起的乳房，像一對(duì)小桃核一樣。夜里，她醒來(lái)幾次，因?yàn)樾●R甲穿著并不舒服，像吊在身上的小號(hào)衣服，但她能忍受并且會(huì)習(xí)慣。她伸手不住地摸摸小馬甲和馬甲下的小桃核，像果農(nóng)查看土地上的種子似的，期待它早些發(fā)芽。后來(lái)，小桃核破土發(fā)芽了，也好像是突然某一天，她發(fā)現(xiàn)被小馬甲勒得有些難受，喘不過(guò)氣來(lái)。于是母親給她買了一件新的粉色胸罩，也就是那一天，她發(fā)現(xiàn)雙乳像一對(duì)綻放的粉色桃花。再往后，桃花結(jié)了果子，開始圓潤(rùn)起來(lái)，托在手中沉甸甸的，桃子慢慢熟透，把皮撐得白嫩而誘人。她和丈夫結(jié)婚的那個(gè)晚上，對(duì)方興奮而貪婪地解開她的內(nèi)衣，她記得他愛不釋手的樣子，來(lái)回?fù)崮χ恢涝撚H哪一只，好像孫猴子走進(jìn)了花果山。

女人的乳房就是男人的花果山。他躺在床上說(shuō)，這個(gè)與她同床共枕的男人所有的熱情都傾注在床上，他們極少交談，也無(wú)法交談，只有在床上的時(shí)候還能心平氣和地說(shuō)幾句。當(dāng)然，這是從前了，再后來(lái)，連那點(diǎn)兒生理需求都沒有了。有時(shí)她想和他談一談自己工作上的麻煩；談一談高中生最近的叛逆；或者這個(gè)月的房貸還無(wú)著落……她小心翼翼地說(shuō)著，可還是令他無(wú)比煩躁。有時(shí)她剛開口，他便以鼾聲打斷了她——的確，他干的是體力活，需要飽滿的睡眠。而她睡不著了，躺在床上呆愣愣地看月亮從窗棱上一點(diǎn)點(diǎn)滑移。婚姻真是件奇怪的事，兩個(gè)性格迥異的人一腔熱血進(jìn)入婚姻，爾后在婚姻里越走越遠(yuǎn)，直到后來(lái)雙方都難以理解當(dāng)初為何會(huì)相愛。他的鼾聲尖叫著，像鳴笛，仿佛他正駕駛著那輛巨殼一樣的卡車越走越遠(yuǎn)。她吸了下鼻子，眼睛里汪出一些淚來(lái)。

她的身子往下沉了一點(diǎn)，他輕輕伏了上來(lái)，是她的愛人，他將胸部貼著她的腹部緩緩移動(dòng)——這樣水不至于漫出來(lái)——然后移過(guò)她的乳房，直到兩個(gè)人完全重合，像一對(duì)交合得嚴(yán)絲合縫的合頁(yè)。他的手臂環(huán)住她的腰，將兩人相互嵌進(jìn)彼此的身體。

她知道愛人從遠(yuǎn)方而來(lái)，那是一個(gè)她無(wú)比向往卻難以抵達(dá)的地方——天藍(lán)得叫人想哭，云層低得觸手可及，草原遼闊，沒有邊際……她多想從煩躁瑣碎的生活中掙脫一下，也去那離天最近的地方接一點(diǎn)天氣兒。

他們大略知道一點(diǎn)彼此的生活。曾經(jīng)，他們向?qū)Ψ矫枋龈髯缘募摇T朝西，進(jìn)門后有一個(gè)玄關(guān)，玄關(guān)后面是餐廳，白色木質(zhì)桌椅，桌椅后面便是廚房了。客廳有一組綠色沙發(fā)，黑色的玻璃茶幾。躍過(guò)客廳是走廊，走廊兩側(cè)分別是書房和臥室……所有的家都大同小異，可那一點(diǎn)點(diǎn)“異”便是家的味道。他們常常假想走進(jìn)對(duì)方的家中，目睹著關(guān)于他（她）的一切，仿佛也參與到愛人的日常生活中，從未分離。

你會(huì)愛上別人嗎？她問。

他搖了搖頭，良久，又說(shuō)，年輕的時(shí)候我們總是渴望去愛，勇敢去愛，可到了中年，對(duì)愛情變得小心翼翼起來(lái)，不會(huì)輕易愛。可一旦愛了，這樣的愛情一定是至高無(wú)上的、不可代替的。

你呢？他問她。

她把頭埋在他的脖子里，皮膚貼著他的皮膚，便能夠聞到河流、森林、草原的氣息，能夠聽到很久以前雪夜火車站火車?guó)Q著長(zhǎng)笛出站的聲音，能夠看到流浪者穿過(guò)草原披荊斬棘向著天際走去。

你知道嗎？她輕輕說(shuō)著，我努力認(rèn)真地生活，就是因?yàn)閳?jiān)信前方一定有個(gè)人在等著自己，這個(gè)人懂我，理解我，疼愛我，有寬闊的肩膀，他像一座山，是我認(rèn)為的這個(gè)世上最美好的，最適合我的，也是對(duì)我最好的人，只要我勇往直前，堅(jiān)定地向著前方，一定會(huì)遇見——

那……你遇見了么？

遇見了。她回答，然后閉上眼睛，環(huán)住他的脖頸，緊緊地?fù)肀е?/p>

5

很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，她仿佛睡著了。浴缸里的水涼了不少，她站起來(lái)，用浴巾仔細(xì)地擦拭水珠。她在鏡子前梳著頭發(fā)，臉上的妝容還在，因?yàn)榕菰璧木壒剩l(fā)紅潤(rùn)了。

她記得愛人一言不發(fā)地坐在浴缸邊看著她的樣子，她轉(zhuǎn)過(guò)身就瞥見他渾身濕漉漉的，內(nèi)心突然很難過(guò)。她轉(zhuǎn)身蹲下來(lái)，腦袋依著他的膝蓋。他寬闊的手落下，在她頭發(fā)上摩挲著，又輕又慢。很多白發(fā)了，他小聲說(shuō)，將腦袋貼上來(lái)，丫頭，你讓我心疼。她感到他的聲音在哽咽，而這樣哽咽的聲音會(huì)穿透時(shí)空長(zhǎng)久地回蕩在她耳邊。

從衛(wèi)生間出來(lái)，她沒有穿衣服，房間里只有一盞昏暗的燈。她在床的一側(cè)輕輕躺下，將被子掀起，又慢慢落下，被子在身體上方鼓成一個(gè)包，裹著的空氣“噗”的一聲吹過(guò)她的臉，像是愛人的嘆息。

我們結(jié)婚吧。她想起他躺下后說(shuō)的話。他說(shuō)，在這個(gè)混沌不清的宇宙中，這樣明確的事也許只有一次，那就是“結(jié)婚吧”，而這個(gè)他想結(jié)婚的人只會(huì)出現(xiàn)一次，無(wú)論你的生命多么漫長(zhǎng)，無(wú)論你活幾生幾世，這個(gè)人只會(huì)遇見一次。

她翻過(guò)身去抱他，除此之外，她不知道該怎么做，又該如何回答他的問題。結(jié)婚吧，多么美好的三個(gè)字，那一刻卻讓她悲喜交集。

我們每年都在這兒見一次面吧。她對(duì)他說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)。你坐火車來(lái)，我乘大巴車，就在Z市的這家賓館，在201房間，好不好？

半晌，對(duì)方才點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)硬的頭發(fā)在她脖子上輕輕一蹭，短短的，遲疑的，像一個(gè)頓號(hào)。

他開始吻她，他吻她的樣子好像要從她嘴里得到什么想要的東西。是一句話吧，也許。

他們吻了很久，每一次接吻都有點(diǎn)窮兇極惡，仿佛這是生命中最后一吻，直至疲憊不堪，倦意重重。她把腦袋縮在他的懷里，一種遙遠(yuǎn)而遼闊的氣息瞬間就包裹而來(lái)，安穩(wěn)，舒適。很快，她睡著了，他不敢動(dòng)，怕她驚醒，她睡得很香，很沉，好像她趕來(lái)就是為了好好睡一覺。

房間里光線很暗，房間外是城市隱約的持續(xù)不斷的噪音。城市如同一列前行的火車，房間就是火車上的一節(jié)車廂。外面還有自行車經(jīng)過(guò)的聲音，脆鈴鈴地越來(lái)越近——201房間在拐角處，一條小路從拐角延伸過(guò)來(lái)，除了一些收泔水的或掃地的，幾乎不會(huì)有人經(jīng)過(guò)。這也是他們散步時(shí)看到的，他們還看到正對(duì)著201的窗口（如果能打開的話）栽了幾株梅花，他們?yōu)榇藸?zhēng)論過(guò)，究竟是“無(wú)意苦爭(zhēng)春”境界高，還是“她在叢中笑”更勝一籌。

醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是午后了。她睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己的胳膊是弓著的，仿佛虛抱著什么。

從床上起來(lái)，分明感到餓了，她想起一天都沒有吃東西呢。她坐在床邊慢慢穿衣服，內(nèi)衣，襯衫，褲子，鞋……一件件地，一絲不茍。在江北的家中，她總是迅速潦草地忙完這些，從沒有坐下來(lái)穿褲子這一習(xí)慣，總是彈跳著伸進(jìn)褲腿，勾起鞋，邊走邊扣紐扣或拉上拉鏈。

賓館四周有很多小飯館，從前她都在這兒解決午餐。她在上次吃過(guò)的面館點(diǎn)了一份面。面條是這個(gè)城市的特色，煮面是在外面完成的，帶有表演性質(zhì)——兩口大鍋，熱氣騰騰，大鍋里放著一只小鍋蓋。據(jù)說(shuō)，這是有典故的，可她不喜歡，小鍋蓋在沸水里跳動(dòng)，旋轉(zhuǎn)，有種無(wú)法逃脫的疼痛感。

面條端上來(lái)，分量很足，她從玻璃門的倒影里看見自己的口紅，一天光陰才過(guò)去二分之一，她不想口紅被擦去，于是將面條一點(diǎn)點(diǎn)卷在筷子上送進(jìn)嘴里。這種吃法很別扭，吃得仔細(xì)而緩慢，喝湯時(shí)她嘟著嘴，上唇翹著，撮成尖尖的小口。一碗面條全部進(jìn)入肚中，連一滴湯都沒放過(guò)。

從面館出來(lái)，渾身暖洋洋的。時(shí)間尚早，她在賓館附近慢慢散步。

冬天深了，樹上的葉子早已落光，天空毫無(wú)遮擋地露了出來(lái)，遼闊高遠(yuǎn)。順著馬路向前，在一個(gè)丁字路口右拐。這兒她熟悉，記得曾經(jīng)走到這里時(shí)，她的愛人講了個(gè)關(guān)于牙簽的笑話。他說(shuō)，一天，一根牙簽在路上散步，走著走著，前面過(guò)來(lái)一只刺猬，牙簽趕緊招手：嗨，公交車，公交車——她笑得上氣不接下氣，那個(gè)笑話仿佛帶有某種魔力，以至于在很多晦暗無(wú)比的日子里，只要一想到，她都能獨(dú)自傻笑好一會(huì)兒。

她已經(jīng)很久沒有這樣散步了，緩慢而輕松。平時(shí)她總是像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)在每個(gè)時(shí)間段，送高中生，上班，去醫(yī)院，做家務(wù)……而晚上唯一一點(diǎn)兒屬于自己的時(shí)間，又被電視劇的聲音占據(jù)。公公婆婆看，他看，高中生有時(shí)也看。而她不得不坐在廚房里發(fā)發(fā)呆或看看書，天氣好的時(shí)候則坐在走廊上。她煩電視。

只有一次，她從客廳經(jīng)過(guò)，電視里突然出現(xiàn)草原的畫面，她一愣，立住了腳。是電視劇里的一家三口去壩上草原旅行。她貪婪地看了好一會(huì)兒，既羨慕又沮喪。

他們一家三口去旅行僅有過(guò)一次，那時(shí)高中生還是個(gè)小學(xué)生，小學(xué)生想去看一看大海，他居然答應(yīng)了。

但那一次的旅行并不愉快。他大概因?yàn)椴幌牖ㄥX買一條以后再也用不上的泳褲而不愿意下水，結(jié)果是她和小學(xué)生在海里泡了一會(huì)兒，嗆了幾口咸水便上岸了。之后，再也沒有過(guò)全家集體旅行。

他不喜歡工作之外的時(shí)間往外跑，跑累了，這也難怪。他不喜歡“遠(yuǎn)方”，因?yàn)樗目ㄜ嚦３Ｒズ苓h(yuǎn)的地方，那時(shí)候必定要連夜趕路。她多么希望他能跟她描述一下“外面的世界”，拍幾張照片，或者帶回一塊遠(yuǎn)方的石頭。但每次回來(lái)他都迫不及待躺在床上——他要將欠下的睡眠補(bǔ)回來(lái)。有一次，他扔給她一個(gè)行車記錄儀讓她自己看去，她從屏幕上看到一個(gè)無(wú)聲無(wú)息的世界，撲面的風(fēng)沙和一條似乎沒有盡頭的路。的確，他對(duì)生活越來(lái)越缺少熱情，他一輩子都會(huì)以這樣的方式生活下去，她知道這一點(diǎn)，這正是她灰心喪氣的根源。

6

穿過(guò)一個(gè)街心公園，就看到溜冰場(chǎng)了，街心公園是新建的，去年她經(jīng)過(guò)時(shí)，還是一片蓋著石棉瓦的菜場(chǎng)。變化真大，她為溜冰場(chǎng)沒有被拆除而慶幸。

溜冰場(chǎng)叫“516”，諧音“我要溜”，也有可能是“ 我要樂”。她不會(huì)溜冰，第一次溜冰就是和她的愛人一起的，那一次他們散步經(jīng)過(guò)這兒，大概是受了音樂的鼓舞，熱情，高亢，兩人鬼使神差地就進(jìn)去了。他也是第一次，對(duì)于他們這個(gè)年紀(jì)的人，溜冰是新鮮事。溜冰場(chǎng)上大多是年輕人，快樂，敏捷，精力旺盛，像年輕時(shí)的他們。年輕人溜得很好，跳著，轉(zhuǎn)著，接龍著。兩人也受了感染，他和她拉著手，踉踉蹌蹌，彼此攙扶，這種感覺令她心生溫暖。他們沿著欄桿走了一圈，身上出汗了，其間還摔了個(gè)跟頭。一圈之后，她又回到長(zhǎng)凳上歇著，他似乎不罷休，像個(gè)少年似的，獨(dú)自順著欄桿緩慢而行。過(guò)了一會(huì)兒，他回來(lái)了——似乎又摔過(guò)幾跤，他挨著她坐下，低著頭重新系鞋帶。燈光閃爍著，讓人感到一種說(shuō)不出的美好。

她在鐵門前站了會(huì)兒，耳邊仿佛又回響起當(dāng)年的音樂，那時(shí)候，有個(gè)人攙著她向前走，他們跌跌撞撞，踉蹌而行，她摔倒的時(shí)候，他來(lái)扶她，結(jié)果也栽倒在她身上，他們相互攙扶，像一對(duì)相依為命的人。

她給自己買了一張票，大步向里走去。坐下，換鞋，扶著欄桿，站立——已經(jīng)很熟悉了。

溜冰場(chǎng)上的人不多，可能是臨近年關(guān)，也有可能是人們不那么喜歡溜冰了，誰(shuí)知道呢，這個(gè)世界總是在不停地變化。

她逆時(shí)針走著，一開始總是不能找準(zhǔn)重心，好在每次即將滑倒時(shí)都能及時(shí)抱住欄桿。四五圈后，她在旁邊的長(zhǎng)凳上歇息。小腿由于過(guò)度緊張而有些酸疼，但這不妨礙她喜歡這個(gè)地方。再上場(chǎng)時(shí)，感覺好多了，溜冰鞋像是從腳上長(zhǎng)出來(lái)的一樣，和身體能協(xié)調(diào)得當(dāng)了，她發(fā)現(xiàn)每一步落下都能平緩地向前滑移一小段，這使她無(wú)比愉悅。

就這樣，一圈又一圈地穩(wěn)穩(wěn)向前滑移，身子輕了很多，手也完全脫離了欄桿。她越走越快，步履堅(jiān)定，她多么喜歡這樣啊，好像正勇往直前，好像要一直走下去。

從溜冰場(chǎng)出來(lái)，腳上輕松很多。她沒有從來(lái)時(shí)的路回去，而是繞過(guò)街心公園從一片商場(chǎng)前面穿過(guò)去。在商場(chǎng)門口，看見一個(gè)兜售鮮花的小女孩，她毫不猶豫買了一束，抱在懷里。

回到賓館，她將花仔細(xì)插在茶杯中，高低錯(cuò)落，疏密有致。又往茶杯里注滿水，放在小茶幾上，她往后退了退，歪著腦袋欣賞了好一會(huì)兒。

在衛(wèi)生間沖了澡，梳頭，將頭發(fā)在腦后束成馬尾。穿鞋，提包，取下房卡——在關(guān)門前，她環(huán)顧四周，床頭柜，枕頭，壁畫，小書桌，臺(tái)燈，椅子，窗簾，當(dāng)然，還有畫在墻上的窗戶……多么熟悉啊，她感慨。六年了，每年的1月11日，她都在這兒度過(guò)。而那個(gè)與她約定的人，她早已記不清模樣了。

退房時(shí)，服務(wù)臺(tái)的兩個(gè)女孩正在談?wù)摬疬w的事，她默默聽了會(huì)兒，確認(rèn)與賓館沒有什么關(guān)系。

從大廳出來(lái)，外面，白日已盡，薄霧又升起來(lái)了，她在黃昏里站了站，仰頭看四周的天空，鼻翼里竟有絲絲香氣。她轉(zhuǎn)身向201的方向看去，突然發(fā)現(xiàn)那株梅花快長(zhǎng)到二樓的高度了，暮色中還能看見點(diǎn)點(diǎn)紅色。梅花開了。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，大步流星往車站走去，臉上漾出了笑意。她看見201那扇實(shí)心的窗戶上，梅影婆娑。