所有的路都不白走
——讀《狂人日記》有感

◎宋長華

魯迅出生于紹興的官僚地主家庭，祖父是進士，做過知縣，后又捐了個從七品的內閣中書，也算是個京官。當時，魯迅家中有水田四五十畝，其父是個秀才，家境殷實。但在魯迅13歲那年，祖父因“科舉舞弊案”入獄，父親因此而生病，兩年后病逝，從此魯迅家道中落，便也放棄了私塾來到了費用低的新學堂——江南水師學堂和礦路學堂，魯迅因為學習優秀而獲得了清政府公派留學的機會。先是在東京弘文學院學習日語，兩年后獲得“日本語及普通速成科”文憑，按清政府給予的官費資格，他應該升入東京帝國大學工科的采礦冶金科學習，但魯迅決意學醫，以便回國后能救治像他父親那樣被中醫耽誤的國民，促進國人對于維新的信仰，戰爭年代還可以當軍醫。他來到了仙臺學醫，由于“紀錄片事件”，魯迅第二年便棄醫從文，走上了一條推廣文藝來救治國民的路，后來回到國內，他的創作也就一發不可收。

在我看來，魯迅的作品中批判舊制度最為激烈的首推他的《狂人日記》。從一個“狂人”的角度揭露了封建制度“吃人”的歷史，說他是最清醒的革命戰士，能見人所未見，想人所未想。我讀的遍數多了，越讀越想笑。笑“狂人”的癥狀，笑魯迅文字和思想嫁接的巧妙。魯迅不愧學過醫，“狂人”的種種癥狀表明，他是個標準的偏執型精神分裂癥患者。這種病人會出現幻聽、幻覺，而妄想是最常見、最重要的思維障礙。最常出現的妄想有被害妄想、關系妄想、影響妄想、嫉妒妄想、夸大妄想、非血統妄想等。

小說中“狂人”時常出現的就是被害妄想，他疑心所有的人都要害他，都是不正常的。動物是不正常的，“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”鄰居們也不正常，“早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪，他似乎怕我，似乎想害我。”來家的佃戶不正常，最親近的大哥不正常，“我插了一句嘴，佃戶和大哥便看我幾眼，今天才曉得他們的眼光，全同外面的那伙人一模一樣。想起來，我從頂上直冷到腳跟。他們會吃人，就未必不會吃我”，大哥找來給自己看病的大夫不正常，“我大哥引了一個老頭子，慢慢走來，他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地， 從眼鏡橫邊暗暗看我。”大夫說的話不正常，“不要亂想，靜靜地養幾天，就好了。——養肥了，他們自然可以多吃，我有什么好處？”在“狂人”的眼中，“大家聯絡，布滿了羅網，逼我自戕。”

所有的人都想害自己，都想“吃”我。這種被害的妄想讓“狂人”睡不著覺，“凡事總須研究，才會明白。”于是他總是研究。研究別人，研究生活，研究歷史，“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個字，我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字‘吃人’。”一個人越是睡不著，就越愛胡思亂想，連續幾天不睡可能就出現幻聽、幻覺，這一切都符合精神分裂癥的特點。

精神分裂癥的另一個特點是關系妄想，就是什么事情都能和自己聯系上，都和自己有著密切的聯系。趙家的狗，街上人的聊天，女人打孩子說的話，佃戶和大哥的聊天，書上的“海乙那”，李時珍《本草綱目》上的記錄，自己踹了陳年古久先生的流水簿子與所有事情的關系。我們生活在世間，是與外界存在著千絲萬縷的關系，但是過于偏執的話，就是一種病態了。換位思考一下，這種病人的世界多么可怕，他每天戰戰兢兢，如履薄冰，讓人同情。

如果沒有學過醫學，或者沒有接觸過精神病患者，不可能寫得如此細膩逼真。不知道魯迅在仙臺學的是什么專業，但藤野先生是他的解剖學老師，那么魯迅學的應該是外科。當時的魯迅很勤奮，他應該也了解心理精神科的知識，所以把自己的醫學知識用到了創作上來，用一個在別人看來病態的表現，告訴大家了一個常人看不太透徹，也不太敢說的道理，揭露了封建制度的“吃人”本質，巧妙之極。如果沒有那段學醫經歷，會不會有《狂人日記》的誕生呢？

推而廣之，如果魯迅一直是小康之家，沒有嘗盡世態炎涼，沒有四處求學，會不會有揭露舊制度和國民劣根性的《吶喊》呢？如果國家和平安定，自己沒有反動文人們的冷箭暗槍和北洋軍閥的追查通緝，會有充滿溫暖與理性批判的回憶性的散文集《朝花夕拾》嗎？如果沒有舊中國那錯綜復雜的社會矛盾，能有他像匕首和投槍的雜文嗎？林語堂說過，魯迅與其說是個文人，不如說是一個持矛把盾的戰士。

文學家憤而著書，創作一旦發生，憤不會煙消云散，而是蘊含在作家走過的路和審美內涵里。曹雪芹先生如果沒有經過兩次抄家而家道中落，以至于“舉家食粥酒常賒”的程度，能有古代現實主義和浪漫主義的高峰《紅樓夢》嗎？吳敬梓先生如果科舉順利，官場得意，能有寫出抨擊封建科舉制和揭露封建士人丑態的長篇諷刺小說《儒林外史》嗎？在北京的人總提北京的情形；從事革命的人，講話總帶著革命的氣概；書香門里走出來的人會帶著書卷氣。所有走過的路，都會以不同的方式改變著我們的模樣。魯迅是，我們也是，所有的人都是。