過去四年，大部分時間都花在看人的我

石翔

2016年5月15日，在雜志社對街巷子里租下了7平米的次臥。在快三十歲的時候正是成為一名北漂，想想自己當時還是挺莽的。在第二句必須還是要謝謝社長、總編輯和游老板的支持，所以有了這份工作。

過去四年時間，我打游戲的時間比干這份工作之前要少了很多，相比于寫稿，策劃一些案子，或者到處吹牛，其實大部分的時候都花在觀察這個圈子里的人。

有些人張狂，有些人怯懦，有些好像找到了人生的方向，有些人只是不斷地給自己洗腦。這些人和他們的故事讓人愿意花時間去聽，去感受。

很多時候，你明知道正在跟你講這些的人，可能他自己都沒有那么篤定從自己嘴里說出的話，但那些說話的樣子還是很有趣。

可能，所有高速變化的，充滿不穩定性的東西本身就都是讓人著迷的。

四年時間，有很多問題離我越來越遠，比如最初定下的選題，花一些時間去回答電子競技是什么。

可是四年過去了，我發現這個問題的答案正在離我遠去。值得欣慰的是，遠去的原因是電子競技本身和我們身處的世界正在產生更多的牽掛。

無論人還是事兒，或者某個概念都逃不脫，牽掛越多，就越難講得清楚自己是誰的宿命。

所以我現在也不太糾結，電子競技是什么當然重要，但求索的過程也一樣重要。

相比之下，有些問題也逐漸接近了，比如這個行業里的人，他們的經歷，他們生存狀態和心態的變化。

人在上下左右的搖擺中，有人試圖找到自己的平衡，當然也有人選擇肆意的人生。

而我選擇努力站在邊上去觀察，苦難積累中的躬身和輕松之后的舒展可能在相對穩定的行業里，一輩子也難有如此的體驗。

無論是藍海還是紅海，一猛子扎進去，嗆了一口水，探出頭來一邊罵罵咧咧，一邊又抓緊一些機會大口呼吸，想要再往下潛。

兩幅樣子疊加在一起的時候，人顯得稍微有點扭曲，也充滿了生命力。對我個人而言，電競的魅力自是從這些地方生發出來的。

時間的魅力就是在不經意間的一些積累，當你重新丈量的時候，沒來由的產生了一些攪拌在一起的成就感和失落感。

比如我們，過去四年逐漸搭起了一個上不了臺面的編輯部。

“編輯部”這三個字非常重要，畢竟記錄當下，回溯過去的工作并不是一個人可以完成的，任何時候都是團隊作戰，而團隊也是最重要的資產。

四年時間，編輯部有人來，當然也有人走，不過好的是漸漸有了一些關于報道和記錄電子競技的框架，這是成就感。

而伴隨著失落感的是過去四年，大概算算，我們整理的錄音文字稿連五百萬字都沒到，寫出來的東西，更是少得可憐。

我們還是對讀者和環境不夠敬畏，掌握信息后對豐富性理解的優越感不時地鉆出來，再被錘子敲下去。

每次都讓人沮喪，失落，卻又沒法真正掌控，同時我們仍然保持著努力去觀察更多個體或群體的熱情，試圖從他們背后讀到一些規律性的東西。

這是堅持下去重要的動力來源，也是成就感的一部分。

當過去二十年里被淹沒的一些故事逐漸浮出水面的時候，人物也越發變得有光亮，這是看人最幸福的時候。這些人被丟在大時代里，如果過去中國電競的二十年是一部什么樣的宏篇，我花了四年時間逐漸摸到了一些門路，也做分享。

排在第一位的，電競到今天一直是一部抗爭史，這些故事的里人哪怕到了今天大多仍舊要面對周遭環境多數不贊成的人生。而他們選擇了更宏大的時代抗爭，每個人可能有不同的原因，但最終的結果大多回到抗爭這條脈絡。

排在第二位的，也許超乎很多人的認知，是一部快樂史。這個圈子里可能是全中國人均白酒消耗最少的圈子之一，大家更喜歡清晰的失敗或者勝利，而不需要第二天醒來就可以忘記的迷醉。所以，哪怕是抗爭，談不上發自內心的苦難，底色更多的是快樂。自娛自樂也是一種相當高級的快樂。

排在第三位的則是一部探索史，電競的邊界時刻在變，有人想要守護，也有人想要開拓，除此之外的最多的人則是以自己的方式向外探索。就像一場星際爭霸，只有盡可能地點亮地圖，才有更多獲勝的機會。自然會有因為越界而受傷的情況，從觀察者的角度來看，這個過程從未停止，這是在很多傳統行業早已見識不到的過程。

排在最后一位的是一部尋找自我的歷史。一直到今天，包括我在內，在傳統行業里都算不上絕對的精英，來到電競是在一個寬松的環境里尋找成為更好自己路徑的旅行。個人在絕對能力范疇上的弱，給了每個人升級的空間，而不是在規則之內直接被傾軋。

未來會怎么樣，沒有人知道。

我的工作也只是記錄和報道過去和現在，而在工作之余，可能還是會花更多的時間去觀察這個行業里的人。