《最后之舞》完結后的自省

曹珺萌

幾天前，關于喬丹和公牛隊的紀錄片《最后之舞》終于全部上映完畢。在由球隊第六冠的賽季切入，以還原喬丹在公牛隊職業生涯的10小時片子當中，無數瞬間動人心魄，結尾甚至算得上蕩氣回腸。我看了關注的許多籃球相關媒體人的總結，也隨他們第一次感受到喬丹為何可以封神。但這次我想討論的是另一件事，關于記者。

作為一名電競記者，我始終忘不了第一集里面的一幕：在1997-1998賽季開端，喬丹和公牛隊回到芝加哥，聯合中心球館將要舉辦總冠軍戒指頒發儀式。在走進球館之后，喬丹與一名記者發生了一段對話。

記者問：“你的第五個戒指儀式和第一個一樣激動嗎？”

喬丹答：“如果考慮到我們正在追逐第六個的話，那就比第一個更激動了。”

反復回看那個片段，我感到那個狹長的通道就是一個屬于記者的比賽場，能否留住喬丹并且發問就是那個握在手中的制勝一球。我們都知道喬丹一定會通過那里，記者必須要設計一個巧妙的問題，并在喬丹走過的瞬間將它提出。

在那個看起來閉合的問題里，那位記者設計了兩個情境的比較：第一次總冠軍戒指授予儀式和目前的這次，兩次的特別之處顯而易見。這個設計使得回答問題的人會盡可能地回憶起兩次的情境，而不是僅僅簡單地用是或者否回答。喬丹并非是或否的回答印證了這一點。他依照記者的意圖，將兩次情境進行比較。讓回答也同樣出色的原因，是他比較的標準很喬丹：他還在追逐下一個賽季的勝利。

視頻顯示這一問一答只花了不到8秒鐘。剪輯的片段讓我沒辦法獲知這是不是采訪的全部，但這個發生在球員通道的采訪顯然不會太長。問完那個問題，記者說了一句“感謝你的停留”，喬丹便頭也不回地走進了“閑人免進”的球員更衣室。但正如片中接著播放出來的聲音所說的一樣，“每次聽到喬丹談及第六枚戒指時感覺總是很棒。”

這是一名記者在自己的職業生涯里需要不斷面對的課題，設計問題，提出問題，從回答中獲得我們想知道的東西。磨煉技巧，抓住機會——我們要做的或許和球員、選手們每天在訓練和比賽中要做的事情并沒有太大不同。

現在觀看電競比賽的時候，我的注意力更多地是放在比賽本身，而非賽后采訪環節。更多的時候是在需要寫人物報道的時候，在微博上翻看一些短視頻節目，一些類似“獲勝/搶龍/搶盾（諸如此類）之后你感覺怎么樣”、“擊敗XX后你心情如何”之類的問題很難提供太多有價值的信息。也有很多聚焦在當時的賽況的提問，但卻很少有能突顯選手性格的設計問題和回答。

這也并非是自己所擅長的。最近觀看電視新聞比較多，我經常在想在同樣面對鏡頭的時候，自己是否具備能將一段信息完整表述清楚的能力。過去自己更多面對的是專訪。相比于賽事現場，專訪總是能有相對充裕的準備時間和提問時間。回頭來看，正因如此，很多時候的提問效率也因此打了不少折扣。

在一點關于電競從業者的調查報告中，看到不少電競從業者并非科班出身，我也是半路出家的一員。而在工作中到底花多少時間在游戲上，又花多少時間提升總結，給自己的答案也總是并不能夠滿意。

很多時候，在審視行業年輕而不夠成熟的同時，我也在想是不是該把這個結論放在自己身上。

最后放一些細節，作為給渴望拿出合格作品的自己的激勵：為了完成《最后之舞》，杰森·海希爾采訪了喬丹三次，共計7.5小時；為了專訪，他準備了6頁A4紙的提綱，為提問者（也就是自己）準備了一個備選人物，設計了無數問題。第三次采訪臨近結束，海希爾問：“邁克爾，你還有什么內容是我們沒問到而你想表達的嗎？”喬丹回答：“我覺得你們都問到了。”

并非是程式性地提問和結束，海希爾說，對他和團隊而言，那句話是最大的認可。