由《后赤壁賦》窺探蘇東坡的內心獨白

臺灣詩人余光中先生在一次電視采訪中曾戲說：“我常常跟朋友講，我如果要去旅行，我不要跟李白在一起，這個人不負責任，沒有現實感;也不要跟杜甫，他太苦哈哈，恐怕太過嚴肅;跟蘇東坡就很好，他可以做一個很好的朋友，又是一個很有趣的人，會生活，可以說是中國人當中最會生活的人，如果能夠跟著他一起去旅行的話，一定會非常快樂。”

如果按照余光中先生的說法，在元豐五年（公元1082年）的冬夜，能有幸隨著蘇軾夜游黃州赤壁的兩位客人應該是很快樂的，但是在那一晚，游覽赤壁的時候，蘇軾自己的心情是怎么樣的，在文本的最后，道士也問過這個問題：

“夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：‘赤壁之游樂乎？”

蘇軾沒有回答，我們不妨找一找線索，蘇軾在那一晚的赤壁之游，心情究竟如何。一探究竟最好的方法就是回到那個夜晚，從這篇文本中探尋，跟著蘇軾再游一次赤壁。

是歲十月之望，步自雪堂，將歸于臨皋。二客從予，過黃泥之坂。霜露既降，木葉盡脫。人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。已而嘆曰：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”歸而謀諸婦。婦曰：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之須。”

從一段中我們很清晰看到一句“顧而樂之”，那么因何而樂？因月白風清，因有酒有魚，因賢主嘉賓，正可謂良辰美景，賞心樂事，四美具，二難并，此情此景，信可樂也。

可是當蘇子攜酒與魚，來到赤壁時，他的心情還是快樂的嗎？且看第二段。

于是攜酒與魚，復游于赤壁之下。江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣！予乃攝衣而上，履巉巖，披蒙茸，踞虎豹，登虬龍，攀棲鶻之危巢，俯馮夷之幽宮。蓋二客不能從焉。劃然長嘯，草木震動，山鳴谷應，風起水涌。予亦悄然而悲，肅然而恐，凜乎其不可留也。反而登舟，放乎中流，聽其所止而休焉。

文章第二段，我們很容易地找到一句“予亦悄然而悲，肅然而恐”，那么又因何而悲，又因何而恐？在悲恐之前，蘇東坡做了什么？

原來是登山與長嘯，連續使用“攝”、“履”、“披”、“踞”“登”“攀”“俯”，七個動詞，短促而有力量，迅猛而不失節奏;一氣呵成登上山頂，因二客不能跟從，遂孤單一人站在山頂，劃然長嘯，渴望大然的回應，“草木震動，山鳴谷應，風起水涌”。大自然給了他非常強烈的回應，高山與蘇東坡共鳴，深谷響起了回聲，草木震動起來，大風也刮起來，整個谷底的江水，洶涌澎湃，試想他是一個人，在幽深黑暗的夜晚，站在陡峭高拔的山頂，大自然給他的回應，他一個人卻無法承受的住，故而感到悲，感到恐，而這悲恐又只是一種表象，實則是蘇東坡對大自然回應的一種敬畏，這或許是“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”宇宙之大的敬畏，亦或是“哀吾生之須臾，羨長江之無窮”時光永恒的敬畏。

那么這次冬夜之行，是不是蘇東坡一到赤壁，他就感到悲恐，就敬畏自然呢？

攜酒與魚，復游于赤壁之下蘇東坡，首先聽到和看到了“江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出”這樣的江山水月，不由得觸發了他的思考，跟三個月前相比，赤壁的風景變化太快，給人一種季節變換，物非人也非的感覺，而時間的流逝又何嘗不是他蘇東坡生命光陰的蹉跎，這是他所感傷的。在此，我們看到，原本快樂的蘇軾，涉過黃泥之坂，來到赤壁岸邊后，出現了感傷之情，以致于再在山頂得到大自然的回應之后，產生悲恐之情，并最終敬畏自然，放棄攀登，放棄超越。而這種放棄從某種意義上又暗含了迫不得已回到人間。

當蘇東坡要和客人分別，離開赤壁之后，他的心情又如何？

時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。須臾客去，予亦就睡。夢一道士，羽衣蹁躚，過臨皋之下，揖予而言曰：“赤壁之游樂乎？”問其姓名，俛而不答。“嗚呼！噫嘻！我知之矣。疇昔之夜，飛鳴而過我者，非子也耶？”道士顧笑，予亦驚寤。開戶視之，不見其處。

道士向蘇東坡作揖，蘇東坡問他姓名的時候，道士是俯而不答，最后蘇軾驚醒之后，做了一個動作是，開戶視之，不見其處，我們看到了一個怎樣的蘇東坡。

“迷茫與徘徊”，可以想象，蘇東坡想要追尋道士那樣超凡脫俗的生活，與其說他沒有想好，不如說他沒有找到，站在門外的蘇東坡是一臉的迷茫，我們試想如果他對現在的生活非常滿意的話，他會向往另一種生活嗎？可見，此刻的生活是他想要逃離的某種狀態，向往的生活又得不到，所以迷茫，所以徘徊，這樣一來，我們就可以推出，整個冬夜的赤壁之游，蘇東坡的心情是非常復雜的，一開始是快樂的，但逐漸轉為苦悶悲恐，并且到最后是悵然若失，迷茫無助，這樣就可以回答本文開頭余光中先生所沒有談及的問題，跟隨蘇東坡游玩，想必是快樂的，但我們會忽視蘇東坡本人快樂與否。

既然赤壁之游，蘇子并未得到快樂，他悲恐，他悵然，他迷茫，他徘徊，那他為何還要來赤壁游覽呢，而且據我們所知，他不止一次來赤壁游覽，一年數游，幾次三番地前往赤壁。赤壁似乎已經成了一個非去不可的標志流行之地。

一則應是他戴罪之身，黃州安置的原因，無其它州郡可去，二則對比前《赤壁賦》最后“客喜而笑，洗盞更酌，肴核既盡，杯盤狼籍。相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”的愜意舒適來看，如果“變與不變”都已領悟參透，“清風明月”也已經共適享有，仿佛前《赤壁賦》最后所營造的生活常態就是蘇東坡在黃州生活的一種真相的話，那他為何要一而再，再而三地來赤壁，來釋放他內心的悲和恐呢？而此次冬夜之行也依然沒有解決蘇東坡的問題。似乎因“烏臺詩案”而烙在心底里的憂傷，總是不斷地反復地糾纏著他，讓他無法也無處閃躲。

貶官黃州對蘇東坡的打擊最大，使他心力交瘁，苦悶的情境，無人可訴，也沒有人明白，初到黃州，驚魂未定的蘇東坡整日閉門不出，平生親友，沒有人來過一封信，即使他寫信給朋友，也無人回復，思無所歸，亦無家可歸。一個人內心的苦悶，身不由己的情緒積壓到一定程度了，一定要尋求赤壁這樣一個地方來進行釋放，因為名山大川的游覽可以使人的心靈在一時間里得到慰藉。讓自己在游山玩水和登高眺遠中暫時忘卻營營，得到一絲絲的解脫。

或許，在蘇東坡與友人的書信往來中可窺其一二心境。他常常不無得意地盛贊在臨皋亭的簡樸住宅里所感受到的山水勝境：

寓居去江千無十步，風濤煙雨，曉夕百變，江南諸山，在幾腺席上，此幸未始有也。

——《與司馬溫公》

所居江上，俯臨斷岸，幾席之下，風濤掀天。

——《答吳子野》

也常常出夸說自己生活的自在與閑適：

扁舟草履，放浪山水間。客至，多辭以不在，往來書疏如山，不復答也。此味甚佳，生來無此適。

——《與王慶源》

所居臨大江，望武昌諸山咫尺，時復葉舟縱游其間。

——《與上官彝》

黃州濱江帶山，既適耳目之好，而生事百須，亦不難致，早寢晚起，又不知所謂禍福安在哉？

——《答畢仲舉》

如果只是讀一讀這些書信，幾乎讓人覺得是天堂里的生活，神仙般的日子，而油然神往。又有誰能想象到他當時在政治上、經濟上、精神上諸多方面所面臨的困境？

在寫給堂兄子明的信中，他透露了這種快樂人生的奧妙所在：

吾兄弟老矣，當以時自娛。世事萬端，皆不足介意。所謂自娛者，亦非世俗之樂，但胸中廓然無一物，即天壤之內，山川草木蟲魚之類，皆是供吾家樂事也。

所以，蘇東坡要來赤壁，一次，兩次，數次……不僅來赤壁，還要去黃州，去他任何能去的地方，去重拾生活的熱情，假如生活給了他打擊的話，那么應對這種打擊，最好的方式便是，熱情的生活，好好的生活。戴罪之身的蘇東坡追求的不是一走了之，飄然成仙，而是用人間的溫暖排解心中的苦悶，他帶著強烈的人間色彩，他不是不食人間煙火，而是走到一個地方，用自己內心的靈性照亮周圍，他會去發現樂趣，發現生活，在田間，在水畔，山野中，集市里，追著農民，漁父，樵夫，商販，談天說笑，喝酒作詩……在他的眼里，天下無一個不是好人、好玩的人，那是真正對人的大愛。

所以，去赤壁也好，結識下層百姓也好，甚至躬耕東坡，以桑植問農人，都是他要把自己融入當地人的生活，只有這樣才能真正的拯救自己，才能領悟柔奴那句“此心安處是吾鄉”的真諦，變自己為本鄉人，而不是把自己和這些百姓普通人割裂開來，從而獲得舒適感。面對苦難與憂傷的糾纏，蘇東坡不躲不閃，在精神上和物質上采用各種手段，去與自己達成某種和解。即便跨越千年，我們身邊也很難見到像蘇東坡這樣的人，生活如果給了他殘酷的真相和打擊后，要么是一蹶不振，抑郁而終;要么是自欺欺人，視而不見，而蘇軾在這兩點上，都沒有去做，而是反過來，認清了生活的真相后，依然積極地擁抱生活，這是什么樣的行為，這就是法國思想家羅曼·羅蘭所說的真正的英雄。

世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。

——羅曼·曼蘭

若有人還記得蘇東坡，若有人還在吟誦著赤壁賦的話，這樣的真英雄就會永遠地陪伴在我們身邊，他會給予我們生存的智慧，生活的熱情，以及生命的力量。

馬永浩，廣東省廣州市第二中學高中部教師。