法蘭西的特性

[法]費爾南 布羅代爾

法國年鑒學派史學第二代領軍人物。1920年入巴黎大學文學院攻讀歷史學，1923年畢業，1937年回國時遇上年鑒學派創始人之一的費弗爾，1946年加入《年鑒》學報的編輯部，與費弗爾創立高等實驗研究院第六部（社會科學高等學院前身）。1956—1972年間擔任該部主任，1984年當選為法蘭西學院的院士。代表作包括《地中海與菲利普二世時代的地中海世界》《十五至十八世紀的物質文明、經濟和資本主義》《法蘭西的特性》等。

本書是作者晚年的最后一部大作。該書原計劃由四卷組成，最終只出版了前兩卷：《空間和歷史》和《人與物》。在這部著作中，作者試圖從地理學、人類學、人口統計學、政治經濟學等不同人文科學的角度，分別考察法蘭西的全部歷史。該書向讀者展示了一幅長時段、深層次、多面向的布羅代爾風格的法蘭西總體史。

“歷史自成而不自知”

——讓-保羅·薩特

一言以蔽之，我懷著與儒爾·米希萊同樣苛刻、同樣復雜的一片真情熱愛著法蘭西，不論是它的美德還是缺陷，也不論是我樂于接受的還是不易接受的東西。但是這種感情不大會流露于本書的字里行間，我將小心翼翼地不使它見諸筆端。感情可能會給我設下圈套，也可能對我突然襲擊，我要時時對它嚴加防范。在撰寫本書過程中，我或許還會表現出對它的偏愛。因此我竭力要像介紹另一個國家、另一個民族那樣介紹法國，就當它不是我的祖國。夏爾·佩吉曾經說過：“觀察法國，就是要置身于法國之外。”此外，歷史學的演變正越來越迫使我們這些歷史學家變得冷酷無情。否則，離不開其他人文科學的歷史學就不會像其他人文科學一樣，發展成一門科學，即令是并不十分完善的科學。

歷史學家作為盡可能超脫的“觀察家”，應該強制自己保持沉默。我以往從事的著述工作對我做出這樣一種的努力或許會有所裨益。在我撰寫的關于地中海和資本主義的兩部著作中，我只是從遠處，有時從異常遙遠的地方，瞭望法國，把它當做許多現實中的一個，并且與其他現實同等看待。正因為如此，我很晚才回到這個近在咫尺的圈子，而且顯然感到高興。事實上，歷史學家只有研究本國的歷史才能真正得心應手，他幾乎可以本能地了解它的迂回曲折、獨特品格和薄弱環節。對于異國他鄉，無論他怎樣博學，也永遠不會擁有這些王牌。因此，我沒有先挑可口的白面包吃，而留著在晚年享用。