君士坦丁堡之城

[日]鹽野七生

1937年生于日本，16歲時讀荷馬的《伊利亞特》，從此被一個與日本社會截然不同的世界吸引。大學時主修哲學，后游學意大利兩年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，定居羅馬至今。主要作品包括《希臘人的故事》《文藝復興的故事》《十字軍的故事》等。

本書講述了基督教和伊斯蘭教兩個異質文明，以地中海為戰爭舞臺，為了信仰、土地和貿易控制權相互對抗，最終改變世界格局和人類文明走向的三場大戰——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的羅得島攻防記、1571年的勒班陀海戰。這三場“劃分天下之戰”是人類文明發展中的重要轉折，也是歷史進程中的關鍵節點，在血與火中歐洲基督教文明與中亞伊斯蘭文明碰撞出耀眼的火花，從此，基督教勢力日漸衰落，伊斯蘭教文明逐漸掌控地中海世界，在歷史舞臺上開啟霸主的征程。

在漫長的歷史中，一個城市的陷落導致一個國家的滅亡，這樣的例子并不罕見。不過，如果說一個城市的陷落代表著一個在長久的歲月中持續影響周邊世界的文明的終結，這樣的例子在漫長的人類歷史上又能數出幾例？更何況這件事發生的時間不僅能明確到年，還能明確到某月某日，不，甚至能明確到時刻……君士坦丁堡就是這樣一座城市，它不僅有明確的滅亡之日，也有準確的誕生之日，這是一座非常罕見的城市。

君士坦丁堡在330年5月11日之前被稱為拜占庭，位于博斯普魯斯海峽邊，后以創立者君士坦丁大帝的名字命名為“君士坦丁堡”，意為君士坦丁之城，成為東羅馬帝國（拜占庭帝國），即講希臘語的羅馬帝國的首都，歷時1123年。

這里，我們采用英語發音把這座城市稱為君士坦丁堡（Constantinople），這是最常見的稱呼。但在這座都城存在的1000余年間，其通行的名稱并非只有希臘語和拉丁語的名稱，與這座城市有點關系的民族都有自己對它的稱呼。例如意大利與這座城市的晚期有著密切的關系，所以稱其為康斯坦蒂諾波利斯（Constantinopolis）。這座城市在現代的正式名稱“伊斯坦布爾”（stanbul），也不過是Constantinopolis的土耳其語發音在經歷了漫長歲月之后的變音而已，只是變化之大令人想象不出原音為何。

這就如同哈德良堡（Hadrianopolis）在當代土耳其語里成了埃迪爾內（Edirne）一樣。哈德良堡的原意為哈德良皇帝之城，但在本書中不再用這個稱呼，因為從1369年起這里就已成了土耳其的首都。然而，其實很多當時的土耳其人也不會用土耳其語名字稱呼這座城市，所以我在本書中選擇統一使用史料中用得最多的意大利式發音的名稱“阿德里安堡”（Adrianopolis）。

正因為西羅馬帝國在不斷衰退，君士坦丁堡這個人稱“新羅馬”的城市的急速發展才吸引了當時人們的極大關注。這座城市位于歐洲和亞洲的要沖，從誕生之時起便注定要成為地中海世界的首都。

不過，這個“新羅馬”有一個方面與西羅馬完全不同，那就是東羅馬自誕生伊始便是以基督教文化為根基的帝國。東羅馬帝國的皇帝在正式場合所穿外套的顏色并非紫色，而是紅色，因為基督教會把紫色這個古羅馬帝國皇帝象征權力的顏色定為喪色，也就是死亡之色。

據傳從公元4世紀創立之時起，東羅馬就比西羅馬更加繁榮。但直到西羅馬滅亡的5世紀末，東羅馬的君士坦丁堡才確立了地中海世界首都的地位。此后不到一個世紀，東羅馬帝國的勢力范圍在6世紀中葉達到了巔峰。雖然不及鼎盛時期的古羅馬，但拜占庭帝國的領土在查士丁尼皇帝時代就已經擴張到西起直布羅陀海峽，東至波斯邊境，北起意大利的阿爾卑斯山，南至尼羅河上游的廣大疆域。

不過，到了十字軍興起的11世紀，拜占庭帝國的勢力范圍開始大幅度縮小。在這個西歐基督教勢力與東方伊斯蘭教勢力碰撞的時代，拜占庭帝國成為因教義問題而從天主教分離出來的希臘正教的大本營，是一個在這兩大新興勢力之間旗幟并不鮮明的中間國家。東地中海的制海權也是在這個時代從拜占庭人手中轉移到了海洋城邦國家熱那亞和威尼斯等國的手中的。盡管這樣的狀態只存在過一個短暫的時期，卻使得第四次十字軍于1204年創建了拉丁帝國，并因此導致拜占庭帝國的滅亡。在這個時期，只有逃離君士坦丁堡的人們在小亞細亞部分地區建立起來的尼西亞帝國傳承了東羅馬帝國的血脈。

土耳其越過博斯普魯斯海峽不斷蠶食歐洲國家的地盤，曾經恣意妄為的大帝國的領土，除了首都君士坦丁堡周邊，只剩下伯羅奔尼撒半島的一部分。南面的愛琴海被只有區區20萬人口的威尼斯和熱那亞這樣的意大利海洋國家牢牢攥在手里。

在從6世紀到10世紀的拜占庭帝國鼎盛時期，君士坦丁堡的人口包括郊區據稱已達百萬。但到了15世紀初，人口卻減少到不足10萬，甚至威尼斯、熱那亞這些城市的市區人口密度比之更高。當時的意大利人因掌握了冷靜而合理的思維方式成為文藝復興文明的創造者。在他們看來，15世紀的拜占庭人是一群中世紀式的非合理主義者，他們根本不想把精神上的宗教與現實中的政治分離開來，只熱衷于談論宗教，完全缺乏高效運營共同體必不可少的積極性和協作精神，而且很容易為迷信所動。一句話，拜占庭人在同時代的意大利人眼中是一種散漫民族的形象。

15世紀的拜占庭，領土被土耳其包圍，軍事形同于無，經濟受制于西歐商業國家。統治這個帝國的皇帝是碰巧與開國皇帝同名的君士坦丁十一世。他是東羅馬帝國最后一任皇帝，49歲，崇尚名譽，性格沉穩，是一位精悍的紳士，恰好體現了逐步走向滅亡的優雅文明。他結過兩次婚，都是皇后先他而去，沒有子嗣。

拜占庭文明受到了古希臘和羅馬文明的影響，卻又與這些文明不同，它從東方的影響中充分汲取養分，一直保持著自己的個性。這位君士坦丁皇帝肩負著保衛拜占庭文明的象征——首都君士坦丁堡的使命，而他的對手是一個剛過20歲的土耳其青年。