長安客，唏噓文字，讀罷長嘆

牘疏

天津人民出版社出版的北溟魚創作的《長安客》，將一個個著名的詩人——李白、杜甫、王維、白居易、元稹、柳宗元、劉禹錫、李商隱還原到當年的長安都城，可是一個“客”字的標記，讓人讀來唏噓不已。北溟魚將這些偉大的詩人放置在當時的社會環境下并還原至盡可能客觀的狀態，讓他們在所處的時代以普通人的身份活靈活現地站立于讀者眼前。這些來自長安客的榮耀與焦慮，都被新銳作家北溟魚寫入《長安客》一書，以歷史、傳記、詩歌評論等多重元素講述八個故事，串聯起大唐由盛轉衰直至滅亡的一段歷史中一個個閃光靈動的人物。

大雁塔始終是長安城最討人喜歡的名勝，特別是在春天。春風漸暖，行道兩旁的槐樹返青，在蓬蓬綠色里，桃花、辛夷次第開放，連風也被染上了花香。進士科考試湊在初春二月放榜，在躍躍欲試的春華中，功成名就的得意也翻倍。

白居易28歲那年，終于迎來這樣一個春天。他滿心想著從此在長安城里做個受人尊敬的大官，為朝廷出力，并買一套屬于自己的房子。自武則天神龍年間開始，新進士在杏園宴會之后，都要去慈恩寺中大雁塔下題名。白居易也不例外。他的好友元稹也許曾提示他，四十八年前，他們共同喜歡的那個窮困潦倒、不甚出名的詩人杜甫也曾經登塔作詩。

也許并沒有。這座城市里迎送過太多才華橫溢的年輕人，數不勝數。他們都曾經滿懷希望，來到這個國家最繁華的都市，相信會在這非富即貴的城市里一覽眾山小。那時候他們都年輕，都擁有卓絕的詩才，光明的未來仿佛觸手可及。

年輕的杜甫跳著腳在小酒館賭博，他對自己的才華太有信心，從沒想過往后歲月的大雨里他會病倒在啟夏門邊的破屋中，積水成塘。天寶十五載（756年）的夏天，王維依然像往常一樣進宮早朝，他并不知道自己很快將會成為安史之亂里的一名俘虜。李白得意地寫詩描述他在玄宗的宮殿里坐有象牙席，宴有黃金盤的恩寵，錯愕萬分地，他很快被皇帝放棄。

命運最叛逆，從不輕易滿足人的心意。這幾乎是這本書里所有故事的核心。

得意的李隆基自以為心想事成，江山與愛情盡在掌握。太子被自己的鐵腕手段嚇得甚至不敢大聲說話。他不知道的是，當他沉浸在華清池水霧迷蒙的霓裳羽衣曲中時，漁陽戰鼓正動地而來。這是公元756年夏天，城市在細雨中傾倒。在這場始料未及的安史之亂中，他的兒子抓住機會，謀劃著對老父親20年壓迫的報復。

漁陽戰鼓傳至華清宮的那幾天，一個在長安蹉跎十年的倒霉詩人正越過驪山，他新得了八品官位，要把寄居異地的妻子兒女接到長安來住。黑夜里，當他把凍僵的手指揣進懷里，在山頂的北風中分辨出華清池的樂曲聲時，他不知道，他的小兒子沒有等到他回家就已經餓死了。他也不知道，這一次離開長安，就是他與這座記憶里繁華富足的城市的永別。當他再次回來，它已經同這個國家的尊嚴一道被摧毀。但是，在這之后無盡的漂泊里，他總是費盡心力想要回到這座對他并不友好的城市，這個詩人就是杜甫。

杜甫在安史之亂中被安祿山的軍隊抓回長安。他實在太不重要了，甚至可以在城里四處走動。不同的是，他敬仰的詩人王維已經被反綁雙手，刀鞘搗嘴，從長安押解到洛陽。戰爭剛開始時，王維像許多老實的朝官一樣信賴他們的皇帝，在長安城里的大家族紛紛舉家南遷時選擇留在城里。天寶十五載（756年）六月十三日，他像往常一樣進宮早朝，當宮門打開，只有一地狼藉。這已經不是他第一次被拋棄了。

與此同時被押進牢房關著的，還有李白。他被遠遠地關在尋陽，罪名是“從賊”。他知道自己在別人眼里是個瘋子，但他不在乎。他想做官，想飛黃騰達，想要黃金盤子、碧玉酒杯。但是與身世清白、家族顯赫的小朋友杜甫不同，他甚至沒有參加考試的資格。所以，只有“伴狂”，只有鋌而走險。

唐代是后世最愿意提起的時代：最繁華，最驕傲，最有包容與進取心。但這本書里的故事，大多發生在繁華之后。安史之亂帶給這個國家毀滅性的打擊，但在這場戰亂之后，這個朝代依然延續了一百四十多年。與我們的常識相反，最偉大的唐代詩人們，我們最熟悉的那些名字，其實大多出現在這個并不常常被提起的、日漸熄滅的“唐朝”。在這里，盛唐飽滿多汁的自信漸漸干癟下去，釀出一點兒苦澀。

國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。

詩句曾經是他們用來炫耀才華、交換功名，鋪展自己人生地位與財富的籌碼。在時代的懸崖上，詩句與文章，找到它更有價值的位置：它擁抱人心的無助，叩問命運的規則，向漸漸駛離的歷史丟出最后求生的繩索。

在這些故事里，我們跟隨史籍與傳說各不相同的敘述角度，試圖回到微妙不同的歷史現場。但是，在每一個關鍵的岔道口，總能找到截然不同的敘述，每一種都振振有詞，仿佛抓住你手掌的手相占卜者。我也只能在這些迷茫的分岔點選擇相信某種敘述，跟隨它走下去。幸運的是，詩人們慎重流傳下詩集與文集，如同篇幅巨大綿長、喋喋不休的獨白，穿過時間迷霧重重的遮蔽，邀請我們進入某個瞬間他們動蕩的內心。

意在被銘記的，都在被忘記——古老的城市被時間和戰爭摧毀，成為平原上的一座土丘。宮殿傾頹，紀念碑摧毀，盛名與功績都化為塵埃。但詩句流傳，如同一個奇跡，帶著千年前日常生活的艱辛，和詩人的一部分靈魂。