嗅覺(jué)景觀：托馬斯·沃爾夫南方身份書(shū)寫研究

張魯寧

(南京林業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 江蘇 南京 210037)

0 引言

托馬斯·沃爾夫1900年出生于北卡羅來(lái)納州山區(qū)小鎮(zhèn)阿什維爾。他的父親經(jīng)營(yíng)墓碑雕刻，母親租售房屋維持生計(jì)，這成為沃爾夫多部小說(shuō)的人物原型，沃爾夫因此被譽(yù)為“自傳小說(shuō)大師”。與福克納、韋爾蒂不同，沃爾夫青年時(shí)代主要定居北方大都市。和南方疏離的經(jīng)歷讓作家可以換一種角度看待他的南方地域身份，也讓他對(duì)離開(kāi)故地的南方人的失序感和疏離感感同身受，從而激發(fā)其創(chuàng)作靈感。此外，沃爾夫和斯坦貝克一樣數(shù)次前往歐洲，旅行經(jīng)歷豐富。創(chuàng)作時(shí)間短暫的沃爾夫是南方文藝復(fù)興中最具影響力的作家之一，第二次世界大戰(zhàn)后的杰克·凱魯亞克、菲利·普羅斯在創(chuàng)作中對(duì)于身份的追尋都或多或少地受到沃爾夫的影響。

19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半期，南方工業(yè)化和城市化的快速發(fā)展推動(dòng)著南方社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各個(gè)領(lǐng)域快速轉(zhuǎn)型，南方文化傳統(tǒng)在部分史學(xué)家看來(lái)已被美國(guó)主流文化所吞噬，南方社會(huì)在一定程度上被“美國(guó)化”(Egerton, 1974: xxi)，但是以伍德沃德為代表的南方學(xué)者卻認(rèn)為20世紀(jì)上半期的“南方精神”依然是過(guò)去的延續(xù)，南方人民“共同的歷史經(jīng)歷”塑造了南方的獨(dú)特之處(Woodward, 1991:16)。在路易斯·魯賓等南方學(xué)者看來(lái)，南方的獨(dú)特之處不僅指的是一個(gè)地域空間，還代表著“一種生活方式和精神狀態(tài)”(Newby, 1978: 3)。因此，南方社會(huì)特有的地域文化承載了整個(gè)南方社會(huì)群體意識(shí)，是南方社會(huì)傳承數(shù)百年的民族烙印和精神家園。被獨(dú)特地域文化滋養(yǎng)的南方作家在文學(xué)創(chuàng)作中有意或無(wú)意地流露出地區(qū)認(rèn)同或地方意識(shí)。正如肖明翰所言，任何人“都是這一地區(qū)的社會(huì)和文化傳統(tǒng)的產(chǎn)物。傳統(tǒng)就像遺傳基因一樣存在于他思想的深層結(jié)構(gòu)中, 決定著他的思維方式和對(duì)待生活、對(duì)待世界的基本態(tài)度, 無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)他起作用, 影響他的思想和言行”(1998:49)。

沃爾夫離開(kāi)南方又回歸的經(jīng)歷使其對(duì)南方產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感，因此南方身份追尋與認(rèn)同是貫穿他多部作品的重要母題。此外，作為現(xiàn)代主義代表作家，沃爾夫不但在創(chuàng)作手法上借鑒意識(shí)流等現(xiàn)代派小說(shuō)技巧，在創(chuàng)作主題上也著眼南方社會(huì)轉(zhuǎn)型期新舊沖突的現(xiàn)代性體驗(yàn)，在小說(shuō)中表現(xiàn)南方性和現(xiàn)代性的復(fù)雜交織。沃爾夫深受艾略特、喬伊斯影響，在開(kāi)啟現(xiàn)代主體身份追尋的同時(shí)，塑造的南方人常常表現(xiàn)出離開(kāi)南方故地的失序感和疏離感。和同時(shí)期的現(xiàn)代主義作家相比，沃爾夫的跨國(guó)經(jīng)歷讓他的創(chuàng)作更具國(guó)際視野，他對(duì)美國(guó)社會(huì)問(wèn)題和文化變遷持更客觀的態(tài)度。

20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)的文化轉(zhuǎn)向使處于邊緣的感官文化研究得以興起。21世紀(jì)初伯格出版社出版了一系列與感官相關(guān)的研究專著，包括《聽(tīng)覺(jué)文化讀本》(1993)、《觸覺(jué)之書(shū)》(2005)、《味覺(jué)文化讀本》(2005)、《嗅覺(jué)文化讀本》(2006)、《視覺(jué)感官：文化讀本》(2008)等。《嗅覺(jué)文化讀本》收錄了36篇與嗅覺(jué)文化相關(guān)的論文，展示了氣味對(duì)于揭示性別、階層、文化等身份認(rèn)同的影響(Drobnick, 2006:1-2)。在論文《嗅覺(jué)景觀》中，道格拉斯·波爾圖首次提出“嗅覺(jué)景觀”(smellscape)概念，并將其與聲景、音景，水景等概念共同納入“景觀”研究，雖然氣味常常稍縱即逝，但也“受時(shí)間和空間的影響和限制”(Porteous, 2006: 91)，因此將嗅覺(jué)景觀作為物質(zhì)文化研究的一個(gè)維度，可喚起情感、記憶與意義。

21世紀(jì)以來(lái)物質(zhì)文化研究持續(xù)升溫，文學(xué)作品中的嗅覺(jué)景觀成為物質(zhì)文化研究的一個(gè)切入點(diǎn)。在《解讀十八世紀(jì)小說(shuō)中的氣味》(ReadingSmellinEighteen-centuryLiterature)中，艾米莉·弗萊德曼(Friedman，2016: 3)重點(diǎn)關(guān)注了斯威夫特、托比亞斯·斯摩萊特、塞繆爾·理查德遜等18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家的氣味書(shū)寫，包括作品中的煙草、硫磺、聞瓶等嗅覺(jué)景觀，為讀者把握18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)發(fā)展提供了一個(gè)全新視角。嗅覺(jué)景觀書(shū)寫的政治文化內(nèi)涵近年來(lái)被不斷挖掘，評(píng)論界認(rèn)為麥爾維爾、惠特曼、福克納、托妮·莫里森等作家作品中的嗅覺(jué)書(shū)寫和種族、性別、身份認(rèn)同乃至創(chuàng)傷都有復(fù)雜的審美關(guān)聯(lián)，正如芭貝特·巴波·蒂西萊德在研究伊迪絲·華頓作品時(shí)發(fā)現(xiàn)，嗅覺(jué)景觀書(shū)寫對(duì)于研究文學(xué)作品中的現(xiàn)代主體身份有著重要意義(Tischleder, 2014: 119-121)。近10年來(lái)，受“情動(dòng)轉(zhuǎn)向”影響，有研究者傾向從物的色澤、味道等物理特征透視物如何產(chǎn)生情動(dòng)力量，進(jìn)而幫助塑造主體身份。德國(guó)文藝批評(píng)家丹妮拉·巴比倫(Babilon，2017：19)特別強(qiáng)調(diào)，物的味道對(duì)主體身份施加的力量可以被稱為“情動(dòng)力”。總之，無(wú)論是從嗅覺(jué)景觀對(duì)文化的折射，還是嗅覺(jué)景觀對(duì)主體身份的塑造，都表明嗅覺(jué)景觀是考察作家作品體驗(yàn)世界的一個(gè)重要文化維度。

沃爾夫在作品中塑造了多位尋找現(xiàn)代個(gè)體身份的主人公，其獨(dú)特的嗅覺(jué)書(shū)寫幾乎可以和法國(guó)作家馬塞爾·普魯斯特的氣味書(shū)寫相媲美(1)法國(guó)作家普魯斯特因患有哮喘而對(duì)氣味尤為敏感。普魯斯特對(duì)于氣味的敏感成為20世紀(jì)初心理學(xué)研究對(duì)象，部分學(xué)者甚至以普魯斯特為名構(gòu)建了一些心理學(xué)概念，如“普魯斯特時(shí)刻”(Proustian moment)和“普魯斯特效應(yīng)”(Proustian effect)。。嗅覺(jué)景觀書(shū)寫是理解整篇小說(shuō)的一個(gè)重要支點(diǎn)，有著重要的審美價(jià)值。本文從南方小鎮(zhèn)的嗅覺(jué)景觀、都市嗅覺(jué)景觀、歐洲嗅覺(jué)景觀三個(gè)層面入手，研究《網(wǎng)與石》中的嗅覺(jué)景觀書(shū)寫如何為小說(shuō)繪制當(dāng)時(shí)的物質(zhì)文化圖景；通過(guò)主人公在不同時(shí)期對(duì)于氣味的回應(yīng)及聯(lián)想，透視作家對(duì)于當(dāng)時(shí)歷史語(yǔ)境中的南方身份的多重展示。

1 南方小鎮(zhèn)的嗅覺(jué)景觀與南方地域身份

沃爾夫創(chuàng)作了以尤金·甘特為主人公的系列自傳小說(shuō)。小說(shuō)《網(wǎng)與石》的主人公命名為喬治·韋伯，但其傳記色彩依然濃厚。小說(shuō)中利比亞山的原型是沃爾夫生活的小鎮(zhèn)。《天使望故鄉(xiāng)》中甘特的父母和《網(wǎng)與石》中韋伯的父母的個(gè)性、習(xí)慣、甚至職業(yè)都和沃爾夫的父母高度相似。在《網(wǎng)與石》中，韋伯的父母婚姻破裂，韋伯和母親相依為命；母親去世后，未成年的韋伯只能和舅舅姨媽們住一起。直到16歲那年，韋伯懷揣父親的遺產(chǎn)開(kāi)始大學(xué)生活。《網(wǎng)與石》第一部分描繪了韋伯12歲至上大學(xué)前一段故鄉(xiāng)生活，和嗅覺(jué)景觀相關(guān)的物質(zhì)文化書(shū)寫既揭示了韋伯孤獨(dú)痛苦的青少年歲月，也反映了故鄉(xiāng)對(duì)其心理、文化身份的建構(gòu)。

父母的不幸婚姻和舅舅家的寄養(yǎng)生活讓韋伯缺乏安全感。沃爾夫通過(guò)嗅覺(jué)景觀書(shū)寫呈現(xiàn)了青春期的韋伯在南方故鄉(xiāng)寄人籬下的孤獨(dú)與恐懼。舅舅家彌漫著冬天松枝燃燒后留下的“樟腦和松脂的味道”，韋伯并未感到溫暖，相反，“曳動(dòng)”的火光在他“斑駁的記憶中慢慢涌起一絲陰沉的恐懼，這種恐懼難以言表”(7)。舅舅家的氣味讓韋伯反感沮喪。不但“廚房里的蒸汽味道”“單調(diào)乏味”，而且整個(gè)房子周圍都“彌漫著令人沮喪、毫無(wú)生氣的綠色蔬菜的潮濕氣息”，就連食物也令人郁悶乏味：“剩下的白菜、溫?zé)岬娘埐恕埜渲恕?22)。與對(duì)舅舅家氣味的排斥相比，韋伯“喜歡記住父親房間里所有物品的氣味”，包括“壁爐架上方的蘋果嚼煙塊發(fā)出潮濕、清爽、刺鼻的氣味，一端伸入其中，上方插著一面鮮紅的旗子；還有陳舊壁爐架的氣味，木鐘、幾本陳舊書(shū)籍的牛皮封面發(fā)出的氣味；搖椅、小地毯、胡桃木梳妝臺(tái)的氣味和壁櫥里的衣物的淡淡氣味”(23)。雖然父親的惡習(xí)常招致韋伯母親及其家族的貶損，他不但積極為其辯護(hù)，心里還一直珍藏著關(guān)于父親的美好記憶。

由此可見(jiàn)，《網(wǎng)與石》第一部分的嗅覺(jué)景觀書(shū)寫精選了具有生活氣息的食物、建筑、家具等，揭示了韋伯南方故鄉(xiāng)的家庭物質(zhì)文化，通過(guò)兩種不同嗅覺(jué)景觀對(duì)比書(shū)寫展現(xiàn)一副和父親乃至原生家庭相關(guān)的充滿親情的畫面。正如莫言所言，故鄉(xiāng)絕不僅僅對(duì)應(yīng)著地圖上一個(gè)小小的版塊和一個(gè)固定稱謂，那里“有母親生你時(shí)流出的血”“埋葬著你的祖先”，是你的“血地”(2004:366)。對(duì)韋伯而言，對(duì)父親家庭的嗅覺(jué)記憶表明他和父親血濃于水的親情，賦予他安全感。因此，與父親相關(guān)的嗅覺(jué)書(shū)寫也可理解為韋伯潛意識(shí)中對(duì)生命主體意識(shí)的一種呼喚。

在《網(wǎng)與石》第一部分，沃爾夫通過(guò)混雜的嗅覺(jué)景觀書(shū)寫了小鎮(zhèn)的物質(zhì)文化和韋伯靈魂深處的南方體驗(yàn)。南方的一草一物都有著南方特有的氣味，無(wú)論是街車及其發(fā)動(dòng)機(jī)的氣味，還是“木具、藤條椅、磨舊的銅器、閃亮的鋼制輪緣的氣味”，甚至包括較為隱蔽的藥店附近林中空地的氣味，“檸檬、酸橙、橘子等刺鼻的氣味，還有某些不知名的藥物發(fā)出的刺鼻氣味”( 24)，各種氣味書(shū)寫和日常生活書(shū)寫夾雜在一起。韋伯“喜歡房門緊閉的舊屋子的氣味，喜歡古舊的貨物箱、瀝青和房子旁邊陰涼處的葡萄藤的氣味”(24)。在沃爾夫筆下，人的參與賦予無(wú)生命的物情感意義。舅舅五金店的物在親情襯托下不再冰冷無(wú)情，韋伯可聞見(jiàn)“釘子、榔頭、鋸子、切割工具、丁字尺，以及各種器具涼爽、干凈的氣味”；在馬鞍店里“可以聞見(jiàn)皮革的氣味”；父親院子里磚木結(jié)構(gòu)的氣味更讓他流連忘返，“那里我們可以聞見(jiàn)油灰、玻璃和干凈的美國(guó)五針?biāo)傻臍馕叮€有騾隊(duì)和木棚的氣味”(24)。沃爾夫通過(guò)不同視角呈現(xiàn)小鎮(zhèn)的物質(zhì)文化和主人公的嗅覺(jué)體驗(yàn)，全方位地表現(xiàn)了南方的物對(duì)于韋伯南方地域身份的塑造。

沃爾夫用嗅覺(jué)景觀書(shū)寫最具特色的南方物質(zhì)文化，傳遞韋伯對(duì)故鄉(xiāng)味道的記憶與體驗(yàn)，塑造南方地域身份。首先是南方食物的味道。除晚上“從各家各戶飄來(lái)的”晚飯的“清香”，更多時(shí)候是南方人因偏愛(ài)油炸、重口味而產(chǎn)生的食物味道，如“食物的氣味濃重而特別，很符合冬季和那種誘人、令人餓意頓生的寒冷空氣”；空氣中飄來(lái)油炸牛排、魚(yú)、油炸豬排的香味，還有肝臟、油炸雞塊的香味，最刺鼻最誘人的則是粗制漢堡和炸洋蔥濃重的氣味”(160)。其次是與典型的南方體育運(yùn)動(dòng)棒球賽相關(guān)的嗅覺(jué)書(shū)寫。看臺(tái)上的“氣味、廉價(jià)的木制舊座位的氣味、賽場(chǎng)綠草坪的氣味、馬皮制成的棒球氣味、棒球手套的氣味、清爽的灰色棒球棒的氣味，還有穿著長(zhǎng)袖襯衫的人與汗流浹背的運(yùn)動(dòng)員的氣味”(24)，七種氣味的鋪陳傳遞了南方印象。沃爾夫選擇了南方食物、南方體育等最能代表南方地域性的物質(zhì)文化書(shū)寫，再現(xiàn)了韋伯南方生活的各個(gè)層面，它們成為南方地域身份的物化表達(dá)。

和很多美國(guó)作家一樣，沃爾夫?qū)τ谀戏叫℃?zhèn)的情感也是復(fù)雜的：一方面，家鄉(xiāng)獨(dú)特的味道賦予他空間存在感以及南方地域身份；另一方面，他通過(guò)氣味相關(guān)的物質(zhì)文化書(shū)寫諷刺了城鎮(zhèn)的落后和閉塞，揭示了小鎮(zhèn)的各種陰暗面。

2 都市嗅覺(jué)景觀與現(xiàn)代主體身份追尋

和福克納、奧康納等很少離開(kāi)南方的作家相比，沃爾夫在1920年至1938去世之前，除了四次游歷歐洲及短期返鄉(xiāng)外，大部分時(shí)間在紐約度過(guò)。一方面，南方是他記憶中揮之不去的印跡，另一方面，紐約生活使他熟諳都市文化。這種鄉(xiāng)村與都市的二重性體現(xiàn)在小說(shuō)以都市為背景的情節(jié)以及與都市味道相關(guān)的物質(zhì)文化書(shū)寫中。

對(duì)于美國(guó)文學(xué)中的都市書(shū)寫，伯頓·派克(Pike，1981:10)認(rèn)為文學(xué)中呈現(xiàn)都市的視角有三個(gè)范疇：一是從“上面”看，如《巴比特》中澤尼斯城體現(xiàn)了辛克萊·劉易斯站在城鄉(xiāng)文化對(duì)比的高度批判城市的視角；二是從“街道水平”看，比如19世紀(jì)末的亨利·詹姆士因其上層階級(jí)背景以從水平層面描繪都市上流社會(huì)；三是從 “下面”看，指作家在客觀看待城市本質(zhì)的同時(shí)保持適當(dāng)距離，以一些南方作家對(duì)都市的書(shū)寫最為典型，他們雖然身處城市，但常以外來(lái)者眼光打量城市。沃爾夫長(zhǎng)居紐約，他對(duì)筆下的紐約常有一種從“街道水平”看的認(rèn)同感；但作為南方人，他又時(shí)常流露出處于“下面”的疏離感；此外，作為作家，他的第三人稱敘事不乏“從上面”俯瞰城市的批判性。這些復(fù)雜交織的視角成為沃爾夫現(xiàn)代都市書(shū)寫的獨(dú)特之處，也是理解《網(wǎng)與石》第二部分與紐約都市相關(guān)的嗅覺(jué)景觀書(shū)寫的一個(gè)重要線索。

和很多南方文藝復(fù)興作家一樣，沃爾夫通過(guò)描寫南方人生活在北方城市的體驗(yàn)，開(kāi)啟尋找現(xiàn)代都市身份之旅。初到紐約的韋伯住在曼哈頓地下室，時(shí)常有種南方人在北方大都市的孤獨(dú)感：“疾勁的秋風(fēng)呼呼地吹著，令人心生悲涼的樹(shù)葉搖曳著，空氣中彌漫著寒霜和豐收的味道。”(219)鋼筋混凝土澆筑的城市讓他感到紐約生活幾乎就是“地鐵里的生活”，自己過(guò)著“污濁空氣的生活，是充滿灼熱鋼鐵氣味的生活”，處處籠罩著“疲倦和難聞氣息”(216)。地下室的空間意象強(qiáng)化了他從“下面”看現(xiàn)代都市的疏離感。沃爾夫聚焦韋伯紐約日常生活中的食物氣味，一方面是“粗玉米粉、炸牛排、褐色的餅干、冒著熱氣的濃咖啡、融化的黃油氣味”等典型南方美食，另一方面是北方都市地下室“刺鼻”的食物氣味(225)。充滿張力的嗅覺(jué)景觀書(shū)寫形象地刻畫了韋伯初來(lái)紐約，因不適應(yīng)而倍加思念南方的心理過(guò)渡狀態(tài)。

逐漸適應(yīng)都市生活后，韋伯開(kāi)始獨(dú)自租房投入創(chuàng)作。創(chuàng)作靈感受阻常常讓他陷入很深的孤獨(dú)，而青年特有的躁動(dòng)更加劇了這種孤獨(dú)感。戀情讓韋伯的孤獨(dú)感得以短暫緩解，戀人的味道令他著迷。他一方面受荷爾蒙刺激和引誘，“嗅著她身上刺鼻、令人愉快、在激情中濕潤(rùn)的氣味”；另一方面，“向上看”的潛意識(shí)讓他感到卑微，聞到的是“一個(gè)上流社會(huì)的女人散發(fā)出的氣味”(272)，抽的煙也是“那種芳香四溢、烤制的、無(wú)過(guò)濾嘴的‘好彩牌’香煙”(271)。他對(duì)異性的渴望在壓抑的嗅覺(jué)中得到短暫釋放，但他難以排解受“向上看”心理影響的內(nèi)心孤獨(dú)。和艾略特筆下的普魯弗洛克一樣，韋伯一直處于兩種文明的斷裂處，在現(xiàn)代都市中無(wú)法實(shí)現(xiàn)身份認(rèn)同。

在從歐洲返回的船上韋伯遇到真愛(ài),埃斯特夫人。首次相遇時(shí)他就被她身上獨(dú)特的氣息吸引，認(rèn)為她是欲望最美麗和最崇高的體現(xiàn)。沃爾夫通過(guò)嗅覺(jué)景觀書(shū)寫了韋伯與埃斯特夫人共同生活時(shí)被愛(ài)情包圍的愉悅感，“陳舊、用壞了的木板在陽(yáng)光下發(fā)出的氣味，春天溫暖的街頭傳來(lái)的刺鼻柏油味，人行道上五彩絢爛、翻卷躍動(dòng)的色彩和光點(diǎn)，市場(chǎng)的氣味，水果的、鮮花的、蔬菜和肥沃土地的氣味”(411)。小說(shuō)在這一部分的嗅覺(jué)書(shū)寫中沒(méi)有強(qiáng)調(diào)上流社會(huì)女性和高檔香煙的味道，相反，多次凸顯了埃斯特烹飪食物的氣味。韋伯“會(huì)時(shí)不時(shí)地走到廚房的門口……他站在那里把令人發(fā)狂的香氣吸入肺中”；對(duì)于食物香氣的描述表明韋伯在這段關(guān)系中找到了歸屬感，并從中得到滿足。當(dāng)看著愛(ài)人為自己準(zhǔn)備飯菜，“再加上美味食物的濃烈香味，他的內(nèi)心涌起一種說(shuō)不出的柔情和欲望”(412)。與埃斯特的交往緩解了韋伯獨(dú)處都市的孤獨(dú)感，讓他似乎“找到了城市的活力之源”(416)。

如果說(shuō)在曼哈頓地下室韋伯是從地理景觀上“向上看”這個(gè)城市，而他和埃斯特的交往則是從人際交往“向上看”紐約社會(huì)，注定了蜜月期后這段情感的失敗。埃斯特交往的都是紐約上層社會(huì)的名流，雖然韋伯偶爾因?yàn)楹桶Ｋ固氐年P(guān)系感覺(jué)到自己是城市中的一分子，但他時(shí)常感到“一個(gè)凄冷的陰影始終縈繞在心頭”(434)。韋伯尤其認(rèn)識(shí)到，他作為外地人的背景與這座大城市的宏偉和骯臟形成了鮮明對(duì)比，他難以融入上流社會(huì)，紐約的味道讓他反感：“街上處處都是色彩艷麗、骯臟、令人不寒而栗的混合物，夾雜著那些令人舒適的材料散發(fā)出的濃重、清晰可辨的氣味”(506)，不但外面的河水氣息“腐臭”(515)，“房間里的一切都散發(fā)出污濁、模糊、發(fā)霉的氣味”(523)。最終韋伯離開(kāi)埃斯特遠(yuǎn)赴歐洲。來(lái)自南方的韋伯從靈魂深處難以認(rèn)同這個(gè)城市，在他看來(lái)，這是一座基線“垂直”的北方之城(440)，既美麗又野蠻。在韋伯眼里，抑或是沃爾夫本人的眼里，城市“是如此可愛(ài)、如此美妙地悸動(dòng)著，充滿了溫情、激情和愛(ài)，同時(shí)也充滿了恨”(440)。

3 歐洲嗅覺(jué)景觀與南方主體身份重塑

20世紀(jì)20年代，海明威、菲茲杰拉德等現(xiàn)代主義作家旅居歐洲，成為20世紀(jì)上半期美國(guó)文化史上重要事件，被學(xué)界稱為 “現(xiàn)代主義僑居”(Pizer, 1997: 138)。和這些移居巴黎的作家不同，沃爾夫四次往返歐洲和美國(guó)。因此，沃爾夫把自己的歐洲旅行與前者相區(qū)別，認(rèn)為前者是“懶惰的逃避主義者，想要尋找一種可以逃避寫作這一辛苦勞動(dòng)的良方”(Brinkmeyer, 2009: 147)。他甚至把前者貶低為“低劣的偽文學(xué)，就像是裹著一層夸張印花T恤圖案一樣惡心”(Wolfe, 1968: 273)。可見(jiàn)，沃爾夫希望把其跨國(guó)旅行和海明威等人的迷惘、漂泊劃清界限，標(biāo)榜他的跨國(guó)旅行更具積極意義。不過(guò)在評(píng)論界看來(lái)，和“迷惘的一代”相比，沃爾夫的跨國(guó)移動(dòng)也有著相似的逃避元素。無(wú)論采用何種方式，這一時(shí)期的作家都在跨國(guó)流動(dòng)中釋放出更多創(chuàng)作潛能，最終共同鑄就現(xiàn)代主義文學(xué)輝煌，推動(dòng)了美國(guó)文學(xué)的第二次復(fù)興。

對(duì)沃爾夫而言，跨國(guó)旅行賦予他創(chuàng)作的國(guó)際視野，他筆下多位人物也擁有和他一樣的跨國(guó)經(jīng)歷。旅歐不但讓沃爾夫?qū)ψ约旱拿绹?guó)身份有著更清醒的認(rèn)識(shí)，也讓他換一種角度審視自己的南方地域身份。在《網(wǎng)與石》的第三部分，韋伯遠(yuǎn)赴歐洲，并在跨國(guó)旅行中得到心靈慰藉。無(wú)論是這一部分的歐洲嗅覺(jué)景觀書(shū)寫還是韋伯在歐洲不同城市的嗅覺(jué)感知，都構(gòu)成了整部小說(shuō)中主人公自我身份追尋的一個(gè)新階段。

沃爾夫以韋伯先后到達(dá)的城市為線索，通過(guò)倫敦、巴黎、慕尼黑等城市的嗅覺(jué)景觀書(shū)寫呈現(xiàn)了每個(gè)“氣味”獨(dú)特的“偉大城市”的物質(zhì)文化。與埃斯特情感將破裂時(shí)，韋伯出走歐洲，第一站是“由多種氣味混雜而成”的倫敦。在沃爾夫筆下，倫敦嗅覺(jué)景觀中最主要的是“四處彌漫的煙霧味”，同時(shí)混雜著“一絲麻木而刺鼻的煙煤味”；這些氣味中還“摻雜著啤酒散發(fā)出的麥芽味”“淡淡的思鄉(xiāng)茶香”以及“微甜的英國(guó)香煙味”。所有這些氣味“和早晨的氣息混合在一起，和烤香腸、烤魚(yú)、烤肉的刺鼻煙味兒融合在一起，透過(guò)被濃霧遮住、卻未完全擋住的金黃色太陽(yáng)——這就是倫敦的氣味”(606)。沃爾夫寥寥數(shù)筆對(duì)煙霧味道的特寫，把倫敦“霧都”的面貌和特性進(jìn)行前景化展示，也借助嗅覺(jué)景觀書(shū)寫勾勒出倫敦人的日常生活。第二站是“許多氣味融合”的巴黎。與倫敦的煙味相比，巴黎的味道是“許多氣味混合而成的懷舊氣息，是腐敗和精妙的融合”。就嗅覺(jué)體驗(yàn)而言，巴黎“最重要的氣味是發(fā)霉、有些稍濕的鋸木味”，而且“這是巴黎最確定的氣味，是巴黎特有而其他城市沒(méi)有的氣味”。具體而言，“是一種從地鐵通道出口散發(fā)出、穿過(guò)人行道護(hù)欄的氣味……是一種凝滯的空氣、耗盡且被污染了的氧氣發(fā)出的氣味。這是一種百萬(wàn)疲倦且沒(méi)有洗澡的人們發(fā)出的氣味”(606)。最令韋伯感到厭惡的是巴黎的香水味，“邪惡、極具誘惑的”的巴黎“彌漫著流動(dòng)不暢、陳腐的香水味”，韋伯內(nèi)心“涌起某種邪惡、不知滿足的欲望”(600)。和沃爾夫一樣，韋伯也對(duì)德國(guó)情有獨(dú)鐘。和其他城市相比，慕尼黑的“氣味是最清新、最精妙、最令人難以忘懷、最令人激動(dòng)，也是最難以定義的氣味。它是一個(gè)幾乎沒(méi)有氣味的氣味，始終洋溢著阿爾卑斯山歡快、輕盈的活力”(607)。

遠(yuǎn)離美國(guó)賦予了韋伯國(guó)際化視野，讓他更為理性、客觀地反觀母國(guó)及南方存在的問(wèn)題。就嗅覺(jué)景觀而言，歐洲也有著和美國(guó)一樣令人難以忍受的味道，比如威尼斯運(yùn)河充滿“惡臭”的死水味道，法國(guó)馬賽“充滿危險(xiǎn)而致病的氣息，堆滿了人類的垃圾和糞便，散發(fā)出南方特有的臭味、地中海古老港口的氣味和魚(yú)腥味”(607)。母國(guó)的味道對(duì)身處歐洲的韋伯而言，雖不乏“霉味”但變得不再令人厭倦，相反卻勾起他對(duì)母國(guó)的回憶。他回想起波士頓街道上充斥著和倫敦一樣的“咖啡的醇香和煙霧混雜的氣味”；當(dāng)西風(fēng)吹來(lái)時(shí)，芝加哥充滿了“誘人的烤肉味”；紐約則有種“發(fā)電機(jī)的氣味，具有電的氣味，具有酒窖里飄出的香味，具有古老磚砌建筑的氣味，顯得封閉、陳腐而濕冷，帶著海港微妙、清新卻有些發(fā)霉的氣味”(607)。

在歐洲不同城市的嗅覺(jué)轉(zhuǎn)換中，韋伯內(nèi)心創(chuàng)傷得到療愈。他因與埃斯特爭(zhēng)吵而負(fù)氣遠(yuǎn)赴歐洲，跨國(guó)旅行既是一種情感逃避也是經(jīng)歷情感創(chuàng)傷后的自我修復(fù)。在法國(guó)小鎮(zhèn)經(jīng)歷的純樸自然的嗅覺(jué)景觀讓韋伯心靈得到慰藉：“夜晚甜蜜的空氣，夏日里大地醇美的氣息，夾雜著樹(shù)葉和花朵的芬芳，港灣海水的氣息，大地和小鎮(zhèn)那古老而熟悉的味道——街道的、房屋的、人行道的，還有店鋪的味道，一并向他襲來(lái)，他陶醉在這種友好而通人性的氣味之中。”(587)德國(guó)慕尼黑的嗅覺(jué)景觀讓他放松，無(wú)論是“烈性啤酒的氣味”還是“友誼和溫情的氣味”都已經(jīng)“融入了他們的大腦和心靈”(622)。最讓韋伯在跨國(guó)流動(dòng)中獲得“主動(dòng)的、積極的閾限性”(劉英, 2018: 103)的是德國(guó)阿爾卑斯山的味道：“他看不見(jiàn)它們，但從空氣中已經(jīng)嗅到了它們的氣息。他嗅著那些山峰的氣味，感受著阿爾卑斯山的力量所蘊(yùn)藏的潔凈、傲然的靈氣。”(607)最終，韋伯在可以聞到“不新鮮的碘酒味”的一家德國(guó)醫(yī)院里實(shí)現(xiàn)了對(duì)自己的真正接納。“十年來(lái)第一次感受到了平靜”的他“準(zhǔn)備回家……和自己和平相處”。在與母國(guó)拉開(kāi)距離后，韋伯得以敞開(kāi)胸懷擁抱南方故鄉(xiāng)的味道：“午間傳來(lái)回家者的聲音，大地勃發(fā)、青草吐翠，鼻孔里透出鯨油的清香”(644)；“清晨敞開(kāi)通風(fēng)的房子，翻過(guò)來(lái)的床墊和破舊的地毯，旱金蓮發(fā)出的溫暖、常見(jiàn)的氣味，對(duì)客廳的懷念和強(qiáng)烈、陳腐的味兒，街車過(guò)后留下的那份突然和沉默，那種希望中午再來(lái)的感受透出一絲的憂傷”(644)。歐洲游歷使韋伯獲得跨國(guó)身份和流動(dòng)視角，對(duì)家鄉(xiāng)嗅覺(jué)景觀的認(rèn)同暗示他找到自我，并在這種自我認(rèn)同中回歸了家鄉(xiāng)的精神家園。

4 結(jié)語(yǔ)

沃爾夫在《網(wǎng)與石》里的嗅覺(jué)景觀書(shū)寫不但賦予敘事空間質(zhì)感，也調(diào)動(dòng)起讀者的體驗(yàn)性感知，激發(fā)對(duì)虛化空間的想象和對(duì)文本主旨的深入解讀。他在作品中塑造了多位追尋主體身份的現(xiàn)代南方人形象，其獨(dú)特之處在于，他以生命本體意識(shí)追尋為主線，同時(shí)也植入了對(duì)南方地域身份、現(xiàn)代都市身份、美國(guó)民族身份等多重身份的追尋。

沃爾夫的南方地域身份是植根于他靈魂深處的創(chuàng)作源泉。他在小說(shuō)中借助不同空間的嗅覺(jué)景觀書(shū)寫追蹤了人物在人生不同階段的情感認(rèn)知。沃爾夫以人物成長(zhǎng)軌跡為主線，呈現(xiàn)人物在從鄉(xiāng)村到都市，再到國(guó)外的地理流動(dòng)軌跡，進(jìn)而探索人物對(duì)于南方身份、現(xiàn)代都市身份、美國(guó)民族身份的困惑與認(rèn)同，豐富了現(xiàn)代主義文學(xué)中表現(xiàn)“個(gè)體現(xiàn)代意識(shí)”的審美傳統(tǒng)。