書生老閆

王翼鵬

高二那年，文理分科，我來到一個數學老師當班主任的班級。老師姓閆，年紀不小，已有些謝頂了，因而私下被大家稱為“老閆頭”。

他操著一口帶濃重魯西口音的普通話，慢吞吞地，一句一頓，每次講到笛卡爾、歐拉等西方數學先賢的名字時，他的普通話都會大翻車。在我們這所競爭壓力較小，以“國際視野”聞名的省城中學里，他的氣質有些格格不入。

盡管老閆是數學老師，但坊間卻傳聞他是師大中文系畢業的。學《孔雀東南飛》的日子里，語文老師上課抽背，連抽了七八個同學都背不下來，盛怒之下把全班同學都罰到教室墻外站一排，背過了才許進教室。時值夏天，走廊里熱氣騰騰，空調房看得見摸不著，一片怨聲載道。這時老閆從門口過，同學們便七嘴八舌地向他抱怨一通。老閆樂了：“這有什么難的！你們誰給我起個頭。”于是，他一口氣從第一句背到最后一句，留下鴉雀無聲的人群揚長而去。

每周的班會課，學校都會按照統一的主題做好幻燈片發到各班，但老閆頭從來不按常理出牌。一次班會課件上有“大象”字樣，他看了一眼，隨口說了一句：“大象，大白象。”臺下響起一陣笑聲，他便做嚴肅狀：“笑什么！你們知道大白象是誰的外號嗎？”看到我們一臉迷茫的表情，他便得意地說：“大白象是魯迅的外號。許廣平在寫給魯迅的信里，就是這么稱呼他的。”他在開班會這件事上頗有天賦，盡管天馬行空，時常給人以不著調之感，但卻勝在事例豐富，大家聽故事簡直比聽數學課還要專注。后來，大家都不怎么買作文書，班會課上他講的素材足夠撐起大多數議論文寫作。

高三運動會那天，年級主任特地在前一晚來到各個班里宣講紀律：“可以吃，可以玩，可以聊天，就是不許寫作業。”聽到這兒，我們都偷偷看了一眼老閆。此時需要介紹一下我的學校。我們學校是在教改中探索的實驗中學，在追求升學率的大環境下，辦學風格如同一股清流，歷來以“素質教育”聞名，不那么看重學習成績。對各班來說，“量化指標”才是最重要的——體育、衛生、搞活動、紀律這些事決定著一個班級的最高榮譽。可是，老閆的看法有所不同，他說過，教育理念沒有絕對的對與錯，只要不偏廢就好。“量化指標”雖然重要，但對你們來說，畢竟高三了，成績決定著未來前途，作為學生，學習是你們的本質要務……所以，年級主任剛走出教室，他就小聲說：“參加完項目的同學，還是適當寫點作業吧，別太過分就行……”一邊說，一邊斜眼去瞟年級主任已經遠去的背影，忽然眉頭一舒：“挨批的話我來擔著！”

在“量化指標”主宰一切的校園里，老閆實在稱得上是一股“泥石流”，他有自己的一套價值準則與教育理念：“反正我早就評上高級職稱了！”老閆這樣的老師，在學生、同事與家長中廣受好評，他帶過的連續四屆學生，重本錄取率都是年級最高的。

不同于年輕班主任們桌上擺著的教育類、學科類書籍，他的辦公桌上，除了幾本教參外，更多是文史類書籍。他也鼓勵我們多讀，雖說是理科班，但《全球通史》《人類簡史》，白巖松、易中天等當代文化人物回憶錄與評論集，余華、金庸作品和其他流行小說，都在班里長期傳閱。我至今都覺得，高二是我人生中讀書最多的時候，也是第一次領略人文社科領域的魅力。而對于沒上課間操卻跑去打球、翹自習課泡圖書室等，他也一概不太管，在集體與紀律、分數與能力的博弈中，老閆按照自己的理念，打造出了一片張揚個性、頗有情懷的自由天地。

老閆并不是個善于與學生打交道、和學生稱兄道弟的老師，甚至可以說是不善言辭的。盡管一大把年紀，他身上卻依然帶著一股書生氣，對待有些人和事桀驁不馴，對待學生卻溫和誠懇。作為老師，我愿意用他最喜歡的魯迅的詩句來描述他：俯首甘為孺子牛。

//摘自2021年9月10日《中國青年報》，稻荷前/圖