我的婆婆

（一）

我此生聽過最多的夸獎，不是來自父母，而是來自婆婆。

父親是嚴厲的，他認為過多的夸獎會讓人倨傲，因此從小到大，他對我幾乎總是批評;母親恬靜淡雅，有知識分子的內斂和矜持，偶爾夸我，也只是露出淡淡的喜悅;婆婆不同，她每每夸獎我時高腔大嗓，笑聲朗朗，臉上洋溢著濃烈的喜愛，而且善于創造新鮮的詞匯。

我先生說，我最初走進他們村時，身穿牛仔服，頭戴五毒帽，長發飄飄，雙手插兜，兩眼看天，完全是一副不食人間煙火的模樣，村里人都覺得稀罕。而婆婆卻由衷地喜愛，她用完全不同于鄉下人的審美觀念，滿心喜悅地接受了這個“雙手插兜、兩眼看天”的兒媳。

那時婆婆還年輕，舉手投足有股戰天斗地的豪情。每次回家，她都會牽著我的手在村里走一遭，笑呵呵的，逢著人問候，會大聲說：瞧瞧我家的兒媳婦，才貌雙全，這可是祖上積多少德才能娶到的媳婦啊！

婆婆對我的喜愛和自豪持續而長久，結婚很多年也依然如故。

生孩子時，因為是個女孩，按照鄉間的傳統觀念，未免有些遺憾。我分明能感覺到那笑臉之下的嘆息，不由自主地覺得自己像犯了什么錯。婆婆卻滿臉喜悅地抱起孩子，朗聲對一圈親友宣告：誰敢說我孫女一個不字，那就是揭她奶奶的腦蓋皮了！然后轉身笑吟吟地對我說：我看娃表情傲傲的，有點像你呢，要不就起名叫傲傲吧？

雖然孩子最終沒叫傲傲，但婆婆橫眉豎目的袒護，那種堅定、無畏和慈愛，讓我感到踏實和安穩。

生過孩子剛兩個月，我去一家報社應聘，站在一群年輕大學生中自慚形穢，考試中，文章也寫亂了。垂頭喪氣回家，婆婆叉腰揮手，氣呼呼地說：報社領導也是沒眼光，像我娃這才貌，要是我，看一眼就收下了，還用得著考試！

婆婆是上過高中的，喜歡讀書看報，我有時寫了文章，也讓她看，她總能看出些高低來。有一次為朋友的書寫序，寫完了，讓婆婆看。她看過后，對我女兒阿寶說：瞧瞧你媽的文章，風雨不透！阿寶問，奶奶，什么叫風雨不透？婆婆說，你媽媽的文章，想加一個字塞不進去，想減一個字摳不下來，嚴絲合縫，風吹不進，雨打不進，這就叫風雨不透！

我寫的文章不多，聽到的溢美之詞倒也常有，但是像婆婆這樣生動的贊語，是迄今為止我聽到的最痛快淋漓的褒獎了。

但婆婆也有頗不欣賞我的地方。她不止一次對我嘆息：你哪兒都好，就是太“弱格”了，凡事不爭不搶，總愛退后一步，媽死后怕你守不住咱這份家業啊！

“弱格”是老家洛寧的方言，包含了體質羸弱、性格綿軟、言語怯懦等所有由內而外的元素。婆婆沒說錯，我從小體弱多病，又害羞靦腆，不愛說話，雖然也是鄉間長大的孩子，卻從來沒有學會罵人打架，甚至到了成年，也仍然像個軟體動物，磨不出那層鎧甲來。

然而，婆婆沒有想到，結婚的第二年，我竟然揮舞著鐵锨，把村里一個蠻橫的男人給治服了。

事情的起因，是婆婆在自家房后的空地上栽了幾棵樹，鄰居不愿意了——雖然隔一條水渠和道路，但鄰居認為樹長高之后，會遮蔽他家的陽光。

這場糾紛原本并無絕對的對錯，無論是婆婆栽樹，還是鄰居阻止，其根本都源于強烈的邊界意識，但接下來的情節，卻把幾棵樹的事，升級為一場事關顏面的戰斗。先是鄰家男人跳過水渠來拔了樹，然后是鄰家女人坐在村口開始罵街。第一天罵完了，第二天接著罵，儼然把罵街當成了一種無比享受的秀場。

面對這樣的境況，婆婆和公公本著鄉村的處世經驗：應戰。

婆婆一手叉腰，一手拿著鐵锨，說，我今兒再去把樹栽上，倘若他知好歹，不吭聲也就算了;倘若他再出來阻攔，立馬開打！

當時，兩個兒子都不在跟前，只有女兒、女婿和我這個恰好回村探親的兒媳。于是，一行幾人各執鐵锨鋤頭向房后走去，分明就是上陣的士兵。

我打小從沒和人吵過架，更別說打架，可眼看老弱婦孺悉數前往，又不好意思袖手旁觀，只好拿起一把鐵锨，黛玉葬花一般扛著，羞怯怯跟在后面，一邊觀望婆婆她們那邊的狀況。

果然，鄰居一家沖過來，開始阻攔拉扯。

這架其實打得毫無章法，兩家幾個人分別拉著鐵锨鋤頭的兩頭，拔河一樣拖拽，完全看不出目的和輸贏。然而，也就在這僵持之間，鄰居男人突然拾起一塊磚頭，試圖砸向婆婆的后腦勺。

我在后邊看見了，本能地舉起鐵锨，飛步上前，一下子頂在那男人的脖子上，逼著他后退、后退，一直逼到了墻角，并厲聲呵道，把磚頭放下，放下！愣了幾秒鐘，那男人竟然把手里的磚頭丟掉了。

戰斗到這里結束了，婆婆成功地栽了她那幾棵樹。雖然一個月后，這幾棵樹還是被鄰居偷偷地拔了，但婆婆總算是維護了自己的臉面;而我，也出乎意料地揮舞著一把鐵锨，在村里完成了一個新婦的亮相——婆婆毫不掩飾她的驚喜，說，村里人都議論呢，說你看起來文質彬彬，沒想到也這么厲害啊！

從那時起我才明白，嫁給一個農家子弟，婚姻里必然要攜帶泥土和鋼鐵味道，沒有些英武之氣，就無以抵抗和支撐鄉村生活的重量。

婆婆一生，不止一次地為一棵樹、一壟麥、一尺院墻而披甲執銳。在她看來，所有這些，都關乎顏面、尊嚴和榮辱。她是鄉村哲學熏陶出來的母親，勤勞，堅韌，警覺，勇敢，對貧窮和羸弱有著深刻的認識，對人性有著深切的洞察，這是苦難教化出來的本能——苦難是一本內容豐富的教材。

婆婆曾不止一次地給我講她早年的事，她最常說的一句話就是：媽心里一輩子老是埋怨你外婆，為著那二百斤的麥子，把我給賣了。

（二）

婆婆結婚時才十八歲。

婆婆高中畢業時考上了大專，卻因為是“黑五類”子女，被村干部沒收了錄取通知書。

媽那時咋恁憨呢，人家來要通知書，就乖乖給了，咋就不知道撒個謊呢？婆婆無數次滿懷悔恨地對我說。

婆婆的父親曾是國民黨團級軍官，雖然抗戰結束后，因反感內戰而辭職還鄉，但還是毫無懸念地成了黑五類，全家人也因此受盡了牽連，姐弟幾個先后輟學。所以外公去世時，外婆把他的畢業證、軍官證、照片……等等，一切能夠見證歷史和身份的東西，全部葬入了棺材，沒有留下一絲痕跡。

婆婆說，那時她家住在縣城，既不像上班的人有工資，又不像鄉下人有糧食，最大的難處是缺吃的，餓的時候，常常鉆進莊稼地啃生玉米棒子。姐弟六人，她是老大，高中一畢業，家里就在鄉下給她找好了婆家，是為她能夠吃飽，也是為那二百斤麥子的彩禮。

幸運的是，我公公與婆婆曾在高中同校，彼此算是有所了解。甚至，個性活潑、學習優秀的婆婆，當年也曾吸引了公公仰慕的眼神，這其中或許還包含了愛情的成分。

公公是三兄弟中的老大，從十六歲就開始養家，初中畢業后拉過煤車，學過木匠，帶著村里一班伙計為全村幾乎所有的人家蓋過房子，也操持了村里家家戶戶的紅白大事。他是一個在艱難生活中磨煉和成長起來的莊稼漢，所有的美德和陋習，都源于生活的教化而非教育。

毫無疑問，公公是傾心婆婆的。在沉默的外表和暴躁的脾氣下，深埋著一份死心塌地的情感。他曾有過到鄉里當干部的機會，前提是必須和黑五類子女的婆婆離婚。公公斷然拒絕，他放棄了改變命運的機遇，選擇守著婆婆和村莊，以一個莊稼人的血汗供養他的家。公公像一座缺少裝飾的城堡，粗糲、堅固、莊嚴，經得起風吹雨打，但缺少溫馨柔和。

但婆婆有個苛刻的婆母，這使她的婚姻從一開始就陷入艱難。

我們這個祖母，原是縣里一個大戶人家的媳婦，解放時死了丈夫，才帶著一個姑娘改嫁到鄉下。祖父年已三十才成家，自然對這個來自縣城的媳婦十分遷就。祖母能做幾樣拿手好菜，卻幾乎從不做飯，冬天，總是捂在被窩里不下床，由祖父做飯端到床前，這在鄉間是極其罕見而且奢侈的。她篤信鬼神，卻又言語刻薄，動輒咒天罵地，鬧得雞犬不寧。婆婆那時什么家務也不會，祖母動輒就數落她，常常指頭搗到她腦門上，把她吆喝得暈頭轉向。有時候數落得急了，抬手打她，笤帚、竹竿、燒火棍，抓起什么就是什么。

如今，祖母已經是一個耄耋老人了。她喜歡打花子牌，喜歡走親戚，喜歡熱鬧，卻又十分孤獨。我們每次回家，先生都會叫祖母一起吃飯，每次，祖母總會絮絮叨叨地訴說婆婆的不好，邊說邊罵，語言既尖刻又生動，可氣又可笑。但無論如何，祖母到了晚年，還是把命運的拐杖，靠在了他大兒子的門口;她最不待見的大兒媳婦、我的婆婆，一邊聽著她的數落，一邊盡心侍奉著她的生活，早已不再計較當年所受的諸多委屈和虧欠了。

80歲那年，祖母得了腦梗，陷入昏迷之中。

在鄉村，一個耄耋老人一旦病倒，家人首先想到的不是送往醫院，而是通知親戚們輪流探望告別，一邊準備她的后事。這種鄉村的生死觀和倫理觀，幾乎毫無異議，更不會有人質疑。那幾天，家里人來人往，像進行一場隆重的典禮。

我和先生卻不顧眾人反對，執意把祖母送往縣城醫院。讓人驚訝的是，僅僅十多天的常規治療，祖母的病情很快好轉，她一口氣喝了孫子喂下的大半碗米湯，竟然坐起來了。祖母說，她老娘過世時82歲，她姐姐過世時也是82歲，所以，她自己也應該在82歲時死去。

起死回生的祖母吃喝如常，四處游走，用我先生給的零錢買香火，依然能到附近的廟里燒香。只是，祖母比先前更愛罵人了——她坐在村頭，從早到晚，罵遍了她一生中所有不喜歡的人，卻再也不曾罵過我婆婆半句。這個貌似糊涂的老人，臨近生命的終點，好像突然體察了她這個兒媳的善良和厚道，也把她一生中鮮有的贊美和祝福，給予了她的兒孫。

兩年后一個秋天的午后，全村人都下地了，村莊里靜悄悄的，祖母坐在自家的門檻上，背靠著大門去世了——終年正好82歲。

（三）

婆婆一直都像個披著鎧甲的戰士，即便是她的笑聲，也帶著金屬般的穿透力。但那所謂的鎧甲，不過是傷口結成的硬痂。

我從和公公的相處中隱約體會到，祖母對她這個兒媳的謾罵指責，一半源于不良習性，一半源于傳統的觀念和心理優勢，只有極少一部分，是刻意的欺凌。祖母這種觀念和習性，也使得婆婆和公公一輩子沒有找到和平相處的方式。他們患難與共，情深義重，卻也不時惡語相向。

婆婆兩頭受氣，她想過投井，也試過跳河，大冬天走到河邊，坐在那里哭了很久，最終又被我公公找著勸了回去。

一個決意赴死、卻又活著回來的女人，性情一下子變了，變得無所畏懼，也不再逆來順受。婆婆開始大刀闊斧地整飭她的生活和人生——她無師自通地蒸出了大鍋的饅頭，織出了成匹的白布……漸漸表現出讀書人的優勢，能寫字，會算賬，還跟著衛生員學會了打針;更讓人們驚嘆的是，她和公公一起白手起家，硬是靠著肩扛手提，一起到河灘背石頭，開始建造自家的房子。

整整兩年，婆婆和公公用最原始的勞作，一石一瓦地蓋起了新房。上梁的那天，婆婆用白面團兒包著小石子，蒸了一籃子“飄梁蛋兒”，鞭炮聲里，公公坐在房梁上，向一村人撒下那些沉甸甸的石子饅頭和花生糖果，宣告著新房的落成。

婆婆感慨說，那時，咋那么能出力啊，咋那么能吃啊，一大鐵鍋的綠豆湯，我和你伯，一碗一碗的，不知喝了多少碗，竟然喝光了……

自此，公公、婆婆自立門戶，開始在屬于自己的新家里，養育自己的一女二男。公公農忙時耕作，農閑就外出販賣竹器或雜糧。他騎著一輛二八自行車，馱著小山一般的農副產品，翻山越嶺，從洛寧到澠池、三門峽，來回幾百里路，賺錢供養三個孩子;風餐露宿的公公，從來舍不得吃一頓像樣的飯，卻舍得買回成摞的學習資料。婆婆以不同于鄉間婦女的見識，自己買回從小學到中學的課本通讀，對孩子們的功課了然于胸，隨時查問輔導——他們把一生的希望，都寄托在了孩子身上。這希望成長為一種信仰，這信仰里，承載了孩子們今后的命運。

婆婆對孩子的愛，熱切而苛責，她舍得自己，也舍得孩子。

我先生是婆婆的第二個孩子，也是她最鐘愛的長子。她深愛這個兒子，是憐惜他從小沒奶吃、身體羸弱，還因為這個兒子從小聰慧勤奮，用優異的成績，為她帶來無數的榮耀和安慰。她這個兒子自上學的那天起，就一直是班里的第一名，幾乎從未當過第二名。小學四年級時，被評為全縣唯一的省百名“紅花少年”而上了廣播，讓婆婆的自尊心得到了極大的滿足。兒子是她苦難人生里最大的光亮和希望。

因為愛之深，所以責之切。我先生說，小時候，如果他白天做了什么錯事，到了晚上，媽會和顏悅色地給他脫衣服，然后摟進懷里，問起白天的事情，倘若撒謊，就拿納鞋底的大針扎他，那種懼怕，真是終生難忘。

十四歲，我先生考進了中師。當時興辦的中等師范學校，收割了一大批最拔尖的初中生，他們大多是農村孩子，考進中師，不僅在校期間有生活補貼，而且一畢業就可以當公辦教師，端上鐵飯碗。當然，這是短視的選擇，卻也是最好的選擇。

先生畢業后被分配到鄉下教書。送走兒子，婆婆一個人坐在村頭放聲大哭，哭她養育孩子的不易，哭她年僅十七的孩子就要遠離家鄉、獨立生活。

在此后漫長的20年里，從鄉村到縣里，從縣里到市里，我先生像蝸牛一樣背著一個大家庭遷徙，演繹著一個農家子弟的奮斗史。當婆婆和公公終于在村人羨慕的眼光里，跟著我們到城市里生活時，想象中的幸福生活似乎已向他們敞開了大門。

（四）

我們曾經認為，把公婆接到城市，就從此讓他們脫離了鄉村的一切苦難和羈絆，而事實上，公婆卻把整個鄉村帶到城市來了。

一家五口，祖孫三代，住在106平方米的居室，卻容納著鄉村幾十年的人情世故，容納著公公婆婆一生在鄉村養成的生活習慣和脾氣，三代人不同的觀念和追求，相互交織沖撞，像一次新的熔煉。婆婆把她一生的追求和歸宿，都寄于兒女，可當她走進兒女的世界，卻發現這個世界太狹小，以至于容不下她生命的張力，那股力便不自覺地有了一定的破壞性，時不時傷了自己，也傷及別人，而她，卻毫無察覺。

我看著婆婆風風火火地做飯，不停地數落著公公，吆喝著她的外孫和孫女，她滿心的疼愛里，已經不自覺地帶了她婆母的影子;我看著公公穿著長筒膠鞋，系著圍裙，提著水桶，不辭辛苦地到樓下拎水拖地時，似乎覺得，他把這106平方米的家，當作了曾經耕種過的幾十畝土地。他們全心全意地為我們操勞，包攬了幾乎所有的家務;他們永遠穿最舊的衣服，永遠買最便宜的蔬菜，永遠為兒孫的眼前和今后憂慮;他們依然為老家的各種事情操心甚至生氣，隔著電話調解村里那些瑣碎的糾紛，一如從前;他們已經把苦難當成一種責任和習慣，似乎快樂和幸福是有罪的、令人不安的東西。很多時候，他們為一件事發生爭執，婆婆言語尖刻，常常激怒公公，而公公脾氣暴躁，急了就會動手。可能是對女性身份的天然認同，每每遇到公公和婆婆吵架，只要公公動手，我就毫不猶豫地站到婆婆一邊護著她。

我悄悄問過婆婆：你咋那么懦弱，咋不反抗呢？婆婆好像一瞬間回到了她的18歲，臉上是孩子般的膽怯和無助，說：習慣了。那時你奶奶整天數落吆喝，媽也不知道反抗;后來看你伯太出力、太可憐，老是讓著他，是媽把他慣壞了。

在我的印象和婆婆的講述里，她的一生，幾乎都在和整個家族抗爭，甚至當她遠離了鄉村，也沒能斬斷這些繁雜世事的纏繞。

廣袤的鄉村是富于彈性的，能夠吸納這些恩恩怨怨、爭爭吵吵，而城市不同，鋼筋水泥構成的狹小空間，包裹不住、也緩沖不了這些沖突。我們家經常戰火不斷，花瓶摔碎了，玻璃砸碎了，博古架上幾乎所有能摔的東西都碎了，只有兩個青銅的兵馬俑還在，卻也傷痕累累，少了一只耳朵。

有一次，為著調停老家兄弟的宅基地，婆婆和公公又吵起來了，正在午休的先生從臥室里沖出來，吼了一句：你們能不能少管些閑事，讓人清靜幾天！

公公和婆婆一下子愣住了。他們停止了爭吵，彼此對望，瞬間結成了聯盟，同仇敵愾地抱怨兒子和媳婦嫌棄他們，然后相依為命般打著雨傘，在大雨中哭泣著離開了家，像是一對受到虐待的孩子。臨出門時，婆婆又回過身來，搬起門口的魚缸，重重摔到地上。巨大的聲音，滿地的玻璃碎片，在水漬中掙扎的金魚，嚇得阿寶號啕大哭。

傍晚時分，離家出走的公婆回來了。婆婆坐在客廳，好像知道自己的錯處，有些手足無措。我對阿寶說，去，給奶奶送個蘋果。婆婆接過那個蘋果，順手把阿寶攬在懷里，祖孫間的愛瞬間緩解了氣氛。吃完那個蘋果，系上圍裙就到廚房做飯去了，就像什么也沒有發生過。

恰好正在計劃一次旅游，我建議我和公公、女兒留在家里，讓先生帶著婆婆去。婆婆由兒子單獨帶著旅游，心理獲得了極大的滿足和安慰，就像得到了獨寵的孩子一樣，一下子找到了安全感。

桂林七日游，婆婆十分開心，她照了很多照片，每一張都笑容滿面。

在婆婆眼里，兒子就是她的一切。即使到了成年，她也一樣以保護者的姿態站在兒子身后。她一向通情達理，但凡遇到和她兒子相抵觸的事，就不講理了。比如我們夫妻拌嘴，婆婆先是說我不該頂嘴，然后一遍一遍地勸說：你去認個錯吧，讓我兒消消氣吧，要不會把他氣著哩！

我聽著婆婆的央告，覺得既可笑又可氣。她一生所受到的不平等待遇，如今卻成了理所當然的規則。

公公也在一旁幫腔：你看你媽，我一輩子在人前或打或罵，你媽從來都沒還過嘴。

他們在骨子里認為，女人是可以、也是應該受點委屈的，應該忍讓而不能反抗，這是一種修養，甚至是一種美德。

和公婆一起生活的十年里，我最初也曾在心里埋怨過——當我掃著滿地玻璃碎片的時候，當我看著陽臺上堆滿破爛紙箱的時候，當先生把公婆間的爭吵歸咎于我調停不力的時候，當看著孩子被吼叫和摔打嚇得哇哇大哭的時候，我在心里抱怨過、委屈過，甚至一度懷疑過，這樣的婚姻還能不能堅持下去……然而，我從沒想過讓公婆離開，在每一次激烈的爭吵之后，我們彼此都選擇忽略和遺忘。因為我知道，一生以兒女為全部世界的婆婆，這里就是她的歸宿。這其中有對公婆辛苦操勞的感激，更多的，是對他們的悲憫。

曾經用生命和血汗對抗命運的人，我無法要求他們優雅，也沒有資格去鄙視他們的粗陋。他們50多年患難與共、相濡以沫的歲月太過沉重，我無法用年輕的心去衡度他們的分量。同樣，從苦難中苦熬苦撐過來的婆婆，又可曾知道，你性格中的鋒芒，是一道庇護兒女的帶刺的籬笆。

公婆進城十年之后，我們有了第二套房子。搬進新家的那天，我獨自走進廚房，看著光潔、冰冷的灶臺和餐具，一種茫然和孤獨感襲來，幾乎掉下眼淚。三代同堂的十年里，我一直想要逃離，一旦離開，卻發現自己早已適應了那種像莊稼地一樣的粗糙和溫暖。

有那么一刻，我甚至后悔了自己的選擇，然而我終究明白，遲早要離開這個大家庭，也應該獨立去完成一個小家的建設和成長，就像當年公公婆婆蓋起自己的房子一樣。

我接下一鍋水，放在灶上。藍色的火焰跳躍，白色的水汽縈繞洇染著每一寸空間，那些冰冷的家什，一點一點地暖和起來、柔和起來，在煙火氣息中歸順了主人。我也慢慢滋生出對新生活的勇氣和信心。那一刻，我想起在月光里喝綠豆湯的婆婆，也是在煙火漫卷中，安撫了她的新家。

（五）

高腔大嗓的婆婆，是被一場疾病打倒的。

先是腳后跟痛，以為是關節勞損，貼了膏藥，一時不痛了，便沒放在心上。后來，我發現婆婆忙活時，總會不自覺地用手去摸她的胸部，問她，只說有點不舒服。我放心不下婆婆的輕描淡寫，便和先生帶她上醫院檢查。

結果很快出來了：乳腺癌。

先生去聯系住院事宜，我帶著公婆吃飯。我對婆婆說：有件事大家都讓瞞著你，但我覺得應該告訴你……

沒想到，婆婆沒有一絲驚訝和慌亂。她說，媽是個讀書人，識字，早就猜到了，況且這病，早年就差點要了我的命，現在出麻煩也算正常。

更讓我想不到的是，公公反對做手術。他把對婆婆的心疼和對疾病的恐懼，把所有這些難以表述的復雜情緒，都變成了暴怒。

不做手術，病情惡化了怎么辦？誰負責？我問。

我當家，我負責！公公拍著桌子怒吼。

這是媽的命，你拿什么負責？除非醫生說可以不做，除非媽自己不愿意做，別人誰都無權放棄手術。我說，轉向婆婆又問，媽，你自己決定，要做手術嗎？

婆婆沉默了幾秒鐘，緩緩仰頭問我：你說媽這病，做了手術，能好？

我肯定地說：能好，我保證讓你至少再活十年。

婆婆低下頭，避開公公的眼睛，聲音低低地說：我聽兒媳婦的……

在此后的十年里，我無數次聽婆婆這么說：我聽兒媳婦的——她把自己的生死，全都托付給我了。

守候在手術室外，醫生把切下來的組織拿給家屬察看。我看到盛在容器里的，那曾經代表著女性美麗、柔情和母愛的乳房，灰白、瘦瘠、荒涼，像是被遺棄的嬰兒。

手術是成功的，同室的三個病友中，婆婆是恢復最好的一個，她常常應醫生和護士的請求，熱心地給其他病人演示抬放自如的胳膊。

我在醫院陪護，每每有人問，這是你女兒嗎？婆婆總會大聲說，不，是俺兒媳婦！語氣里滿是驕傲。

出院的時候，婆婆問，花了不少錢吧？我說，花多少錢也買不來你這樣一個老太太呀！

這一句玩笑話，成為公婆莫大的安慰。公公不止一次地引用這句話，勸慰心疼錢的婆婆;婆婆也不止一次地把這句話講給親友。那個生機勃勃、笑聲朗朗的婆婆又回來了，她依然是個勤勞的、閑不住的人，熬粥，搟面，常常瞞著我們，蒸了饃頭藏到冰箱里，就像從前一樣。

婆婆的性格里，有激烈的成分。這種激烈，表現為愛，就熠熠生輝、暖意融融;表現為恨，就怒火沖天、摧肝裂膽;表現為憂，就長吁短嘆，寒風呼嘯。這種性格，成了她健康的最大障礙。

手術后的第五年，有一陣子，婆婆住在大姑姐家，大姑姐對我說：媽每天不知偷偷在寫什么，卻不讓我們看。

我問婆婆，她說想把自己的一生寫寫。我看了，厚厚的十幾頁，寫得很凌亂，顯然已有些力不從心。無非是早年如何沒能上大學，如何受婆婆的氣，中年如何吃苦受累，晚年如何身體不好，如何無法親自照料自己的孫子等等，都是些不開心的事。

我發現婆婆整個人都瘦了，而且肩膀痛。大姑姐勸她到醫院檢查，她卻執意不去。經我勸說，她還是五年前那句話：我聽兒媳婦的。

我固執地建議，讓先生帶婆婆到省里醫院診斷。

隔了一天，先生打來電話，說省里的專家做出診斷：骨癌轉移早期，目前是最佳治療期，如果等到X光看出跡象來，也就失去治療的意義了。

一個月后，婆婆從省城醫院回來，肩膀不疼了，又過了一個月，體重也恢復到了從前。婆婆逢人就說，當年和她一同住院的兩個病友都已不在世了，若不是兒媳婦，早就沒她這條命了。

婆婆依然堅強樂觀，依然風風火火、無所畏懼。

那時，阿寶以優異的成績考入一所知名中學，開學那天，婆婆雙手叉腰給阿寶訓話：到了學校，打水、吃飯要沖在前面，要搶先！倘若有人想欺負你，尤其是男同學，你就堅決反擊！記住，奶奶從來不喜歡什么淑女！

我從小到大所接受的教育，都是自省式的，這讓我骨子里缺少自信和仗勢。我看著婆婆叉腰揮臂的樣子，覺得她這種帶著野性的教育，就像食物中的粗糧野菜一樣，恰恰彌補了我個性中缺少的微量元素。

可惜婆婆終歸是凡胎肉身，病魔一次比一次兇猛地襲擊了她。

在第七個年頭上，婆婆又查出了胃癌，手術后，婆婆從昏迷中醒來，開始變得脆弱、膽小，開始恐懼命運和死亡。

（六）

最終給婆婆致命一擊的，是腦梗。

剛發現時，僅僅是走路歪斜，住進醫院一天后，就不會說話了，連喂進去的水也順著嘴角流了下來。

醫生說，準備后事吧，這是不可逆轉的。

大姑姐開始準備壽衣，老家的親友，也著手準備墓地和喪葬事宜。我帶上阿寶，去醫院向奶奶做最后告別。

阿寶為奶奶拿了一只絨毛熊，一個水杯，一幅自己畫的畫，還從陽臺端了一盆蘭草，說，奶奶看到這些好玩和有生機的東西，就會增強生命力。在醫院里，阿寶和她的大表哥、小堂弟一起，喂奶奶喝了水，朗誦了詩文，把毛絨小熊放在奶奶的枕邊，又把綠植放在窗臺上。我知道阿寶所做的一切，都是徒勞的，卻又不忍說破。

送阿寶返校后，我回到醫院。一進病房，就驚訝了——原來已經不會說話、水米不進的婆婆，竟然從床上坐起來了，而且，她在喝粥，也會說話了——這簡直是奇跡。

我試探地問：記不記得自己出生在什么地方？

婆婆聲音很大地說：黃鶴樓！

她出生在武漢。這說明，她并不糊涂。

我覺得，是阿寶和她的表哥、堂弟，這些具有神性的孩子們，用純真和留戀，把婆婆從陰陽兩界的邊緣拉回來了。

先生把家里進行了改裝，客廳、餐廳和房間的四壁都裝上了扶手，婆婆每天堅持練習走路，加之一位中醫朋友不辭辛苦地上門治療，半年過去，婆婆竟能獨自行走了，盡管走得不太平穩，依然習慣性地走得飛快。

康復后的婆婆，頭腦異常敏感。清楚時，能記得早年瑣碎的事情，她說有一張5000元的存折，可公公卻不記得，最后竟然真的在衣柜里找到了，婆婆連密碼都記得清清楚楚;糊涂時，又會說些讓人哭笑不得的話，大姑姐和姐夫從縣里來看望，婆婆就不停嘮叨，要省水，要省電;而且每次離開前，又會大聲吆喝一句：別把我們家的東西給拿走了！

即使清楚一時，糊涂一時，我每次進家，婆婆總是從沙發上站起，拉著我往廚房走，說：吃，趕緊去吃！每有親友來看望，婆婆總會指著我說：瞧瞧，都是我，把娃熬煎得都有白頭發了……她拉著我的手，把一張20萬的存折拍在我手心上，大聲地說，給，老家賣院子的錢，你拿著！

婆婆大聲說出這話時，語氣里是豪邁的舍得。也恰恰是這種豪邁，讓我感到這些錢在她心里的分量。

這錢一定得讓婆婆牢牢地攥著，以完整的體積和重量存在著，它像個秤砣，像個壓艙石穩穩地壓著，婆婆才會安心。她太老了，太虛弱了，對命運、對生命已失去了主宰的力量，只有牢牢地攥著點什么，才會有安全感。

除了這張存折，婆婆還要抓住個人，像掙扎的溺水者，牢牢地抓住一個人，和她一起泅渡生的苦海，一起面對死的恐懼。這個人，就是她的丈夫。她整夜整夜地不睡覺，也不讓公公睡覺。即使睡覺，我公公也必須坐在旁邊的小椅子上，拉著她的手，整夜整夜地守著。她像個蠻不講理、撒潑耍賴的孩子一般，在潛意識里，把一生的隱忍、郁悶、愛和恨，都在生命的終場前歸還給了這個共同生活了50多年的男人。

可憐的公公，一會兒不辭辛苦地去為她端飯，一會兒又因為她不肯吃飯而暴怒;一時和顏悅色，一時又舉起拳頭嚇唬。

我每天一下班，婆婆就拉著我的手，哀哀地哭訴她一天的委屈，無非是公公又吼她了，嫌棄她了……幾乎總是一成不變的內容。我先要悄悄表揚公公忍辱負重，然后佯裝批評公公，袒護著婆婆，說婆婆是讀書人，知書達理，不和沒文化的公公計較。婆婆就破涕為笑了。

婆婆始終驕傲她是個讀書人，比起公公，心理上有著極大的優越感。這種優越感，幾乎成了她生命中最后兩年的最大亮色。

（七）

婆婆第一次手術后的第十年，癌細胞轉移到了肺部，我們再也無能為力了。

阿寶得知這個消息，號啕大哭：媽媽，你是不是不管奶奶了，是不是不要奶奶了……

這真是靈魂拷問。可面對一個再也經不起任何手術的身體，又能如何？接下來的日子里，我們無數次地輾轉在醫院和家之間，不時燃起希望，又歸于失望，最終是絕望。好多次，開車送婆婆去醫院的路上，婆婆說：娃，咱不去了吧？別再折騰媽了，媽也不折騰你們了。我說，病沒閑著，可科學家們也沒閑著，說不定哪一刻，癌癥就被攻克了呢。

每每聽到這樣的答復，婆婆總會長吁一口氣。其實我明白，她內心是害怕放棄，恐懼死亡的，只要有一絲希望，就愿意活著。那些漫不經心談論安樂死的，都是遠離死神的人，而真的面對死神，絕大多數人都是渴望活著的。

奇跡沒有出現，婆婆一天比一天衰弱，也一天比一天吃得少了。我能做的，就是為她洗臉、洗腳，我只能在這幾乎是多余的梳洗里，讓她感受精神世界里稀缺的溫柔。

第一次給婆婆洗完腳時，公公笑著問她，美不美？婆婆閉著眼，卻突然拉過公公的手，狠狠地咬了一口。公公伸出手臂給我看，上面布滿了牙印。他說，只要你媽高興，伯就讓她咬，伯讓著她。婆婆在表達什么，我不清楚，這激烈的表達里，或許有對她生命里缺少溫柔情感的遺憾和怨恨嗎？

婆婆坐在樓前的小樹下，我們每次去看望，她的話都很少，偶爾會說，你走吧，回去吧，照顧好我兒，照顧好孩子，別往這里跑了。

那個熱切的、高腔大嗓的婆婆，再也不見了。阿寶告訴說考了第一名，她臉上也沒有任何表情。保姆對婆婆說：你笑一笑吧，笑著給孩子說再見吧。

我說，她不想笑，就不要勉強了。

她不笑，也不回話。

阿寶傷心地說，奶奶不愛我了嗎？

我說，奶奶沒氣力了，她愛不動了。

婆婆要上樓，卻已經走不動了。我要抱她上樓，她搖頭拒絕了。

不中啊，不中啊……她這樣喊著，似乎有些歇斯底里，卻微弱得近乎無聲。但我明白，一生剛強的婆婆，不甘接受被人抱著上樓的命運。

我扶著婆婆上樓，她的身子輕飄飄的，像一捆曬干了的麥秸。我從背后環抱著她的腰，感覺幾乎要把她捧起來，就像捧著一件祭品，送往祭壇。我隱隱約約地感到，屬于婆婆的時間，似乎不多了。那個曾經背得起石頭的婆婆，在月光下大碗喝湯的婆婆，如今已經帶不動自己，也幾乎吃不下任何東西了。她一生都在抗爭、焦慮、付出和犧牲，而此刻正在放下世界的所有羈絆，神情里透出一種圣潔和通透。

公公一遍一遍地催促——起來呀，下樓呀，吃飯呀！他像責備懶孩子一樣責備著婆婆，而婆婆，再也不反駁，再也不哭訴，只是靜默地躺在那里。

所有人都要求她站起來，走下去，吃東西，希望她頑強、勇敢地和病魔抗爭。她的丈夫和兒女對她的愛，一如她所曾經的付出，深情，殘酷，竭盡全力，不惜代價。只有我知道，她是要走了，回到自己的來處。

最后一次和婆婆單獨相處，是在她臨去世的前一周。

她已經躺了一天。公公抱怨她不聽話，不起來下樓走一走。

我說，不要逼她，不愿走，就不走吧。

婆婆沒睜眼，也沒說話，卻伸手讓我扶著坐起來，坐到了客廳的椅子上。

屋里很熱，因為怕婆婆感冒，沒有開空調。我讓公公和保姆到樓下乘涼，自己一個人陪著婆婆。我知道婆婆愛靜，便關掉了電扇，把她連同椅子一起挪到窗前，拿了一把扇子，給她扇著。婆婆一直沒有睜眼，卻拉住我的手，就那樣靜靜坐著，在將近一個小時的時間里，沒說一句話，也一直沒松手。

現在想來，在那沒有對話、也沒有對視的一小段時光里，婆婆是在向我作無聲的告別與托付。在我婚后的二十多年的時間里，她已然接受了一個完全不同于她的女性，她放棄了懷疑、警覺和抵抗，信任地把她的兒子交付給我了。甚至在彌留之際，無奈地認可了軟弱的力量，選擇向這個世界妥協。

端午節的前夕，婆婆真的要走了。

她大口大口地吸著氧氣，她一生都在抗爭，包括這最后的呼吸，也拼盡了全身的氣力。她要等她的兒子。終于等到她兒子到來，安心了，放心了，呼出了最后一口氣。

我和先生為她擦洗身體，這個被歲月掠奪的身體，衰老、殘缺，像一棵被砍伐、侵蝕的老樹，布滿了皺褶和傷痕。我在心里慶幸，這具備受苦難的肉體，勞苦過，生養過，哺育過，如今再不用面對嗎啡和哌替啶，再不用經受插管和呼吸機，再不用經受痛苦，終于解脫了。

（八）

婆婆下葬時，正是初夏。遠處飄來陣陣濃郁的麥香，墓地里雜樹生花，幾只雉雞在草叢間嘎嘎地叫著。這是一個粗獷的、熱烈的、生機盎然和即將收獲的季節，大自然給予的巨大喜悅淹沒了世間失去親人的悲痛。

婆婆不愿葬入祖墳，她一生都不想讓靈魂融入那個家族，所以讓兒子為她新選了墓地。

她在生前已經多次讓兒子帶著，來看過她的安息之地。她喜歡這個地方，感慨新“家”的舒適。她和村里的老人一樣，并不忌諱在生前一遍一遍地審視自己的棺木、老衣和墓地，這些籌備會讓她們感到安心和幸福。

墓地經過了細心的修整，墓穴也是早先挖好的，深入地下，陰涼舒適。按照鄉間風俗，墓穴里放入了四只小小的石龜。為了這四只石龜，我們跑遍了全城而一無所得，最終在淘寶網買到四只雕刻精致的小龜時，有那么一刻，我和先生相視一笑，似乎已經完全忘記了親人離去的悲傷。棺木是定制的，出自一個鄉間的木匠之手，金絲楸的木料，帶著鄉村的拙笨、厚重和溫暖。里面放進了四大名著，因為婆婆生前最引以為傲的，就是她是一個讀書人。

這一切都安排妥當之后，我隨先生最后一次下到墓穴。墓穴很深，一級一級地往下走，越往下，越清涼，越安靜。在大地深處，泥土吸附了所有的光和聲音，也消弭了人世間的一切煩惱。

在深深的墓穴里，先生指著幾個小小空間，語氣平淡地說，媽和伯停放這里;我和你，將來停放在那里……

我看一眼人到中年的先生，臉上仍能找到少年的天真和青年的英氣，也依稀能看到老之將至的滄桑。想到世間有這么一個人，陪著你度過一生，還將和你相守于地下，那些生死相依、白頭偕老的空洞詞語，突然變得真實可感。

環顧墓室，一切都那么妥帖，一切都剛剛好。

封好墓穴的蓋板，把墓碑擦拭干凈，點燃香燭，行完最后一次祭禮，所有人都似乎獲得了一種圓滿和解脫，生者和死者，都安詳地接受了死亡，完成了從一個世界到另一個世界的輪回。

（九）

婆婆去世后百天，我夢見她回家來了，在客廳椅子上坐下，蹺起的一只腳有些腫……第二天，我告訴大姑姐，許是媽媽的鞋小了，給她買雙鞋子，送到墳上。

婆婆去世一周年的時候，我夢見她又回家來了。像是生前病中的樣子，很虛弱。我喂她喝了水，扶她躺到床上，卻看到她的秋褲破了……第二天，我告訴大姑姐，許是媽媽缺少衣服了，買些紙衣，送到墳上。

先生說，媽媽缺東西，為什么不給我們托夢，卻總是找你呢？我想，許是婆婆心疼她的兒女們，不忍煩擾吧;許是婆婆知道她的孩子們脾氣急，沒耐心聽她絮叨吧;許是婆婆覺得，還是我懂她吧。

此后，婆婆再也沒有到我的夢里來過。她也許終于放下了人間，在另外一個世界里安息了。

轉眼間，婆婆已經過世三年了。端午節前夕，我們為她籌辦了簡單的三周年祭。先生和弟弟輪流抱著她的照片，從家里出發，到墳上祭奠之后，又抱著照片回來。公公交代，出門的時候，照片的臉要朝外，回家的時候，照片要朝里，捂在心口上。

我們從墳上回來，公公雙手接過照片，放到書架上，嘴里念叨著：毛毛，毛毛，回家了啊……

我平日幾乎想不起婆婆的名字，似乎她的名字就是媽。在寫這篇文章時，我才想起她的名字——

趙雨平，小名毛毛，生于1947年，卒于2017年;終生務農，愛好讀書;生一女二男，皆學有所成。

責任編輯 吳 倩