小說語言：造句和自尊

造句和自尊

說到造句，我們大概會想起小時候的語文作業——為了學會使用一個詞語，老師會讓我們寫一個完整的句子，讓它包含這個詞。顯然這就是作文的開始：文章是由一個個句子連綴成的。我們都明白，文章要好，首先是句子要好——所有的句子都好，這篇文章大概也差不到哪里去。所以解決造句的問題就成了大事情，這個解決不好，文章就肯定不會好。

可是雖然這樣，那些工作了一輩子的寫作人，也不敢說這個問題早就解決了。他們常常還要因為缺乏好的句子而苦惱。

看來寫作中一個最基本也是最重要的工作，就是能夠擁有好的語言。寫作是什么？就是接連不斷地造句，就是創造出一種能夠吸引人的話語方式。他要用自己的、與眾不同的、新穎別致的、準確生動的說話方法，來表達思想和故事。

這時候，我們強調的正是“與眾不同”——重復他人的話是沒意思的，那不是創造。這里面就涉及了自尊心的問題，有時甚至可以說，越是好的寫作越是顯示了自己的自尊：它從語言表述方式開始。比如別人常常使用的一些詞、一些習慣性的句子，我們就得注意回避了。不僅文學寫作如此，好的新聞寫作也是如此。可是現在如果我們翻一翻小報，打開電視，常會發現其中充滿了熟悉的套話。我看到的一些內地傳媒，口吻多是從港臺學來的，什么“滿頭霧水”、“大跌眼鏡”、“大打口水戰”……這些說法在當地是沒有的，只是這十幾年才多起來了，不停地說來說去，讓人聽了很不舒服。文章中，偶爾出現一個比喻很新鮮，大家就一窩蜂地去學，這樣下去十年二十年，大大小小的電視和報紙都要用，這不僅讓人厭惡，還有一種霉氣和窩囊的感覺。

稍有自尊的作者都應該寫出自己的文字，盡可能用自己的語言去表達自己的意思，而不應該抄用別人的字句。現在連很多文學創作者都自覺不自覺地使用起報紙或電視上的口氣說話，殊不知只要有了這樣的腔調，就永遠也進入不了真正的文學寫作。不要說這些時尚文字大都是水貨，就算是很好的創造品，也與文學無關，因為它不是獨一份的，而是可以成批制造的語言套餐。第一個寫出精彩句子的人是聰明的創造者，第二個照此辦理的人是傻瓜，第三個重復這樣干的人簡直就是愚蠢至極了。

這就是語言的自尊問題。有較強自尊心的寫作者，不要說別人，就是他自己原創的一個說法、一種語言方式一旦被廣泛應用，他自己都要設法回避。可以想見，如果連一個詞兒都要套用別人的，又怎么能相信他在一些大是大非問題上會堅持自己的立場呢？所以現在的人云亦云、推波助瀾到了這樣一個不可收拾的地步。

由此看來，我們的沒有見解、追逐潮流、盲目依從，不是從別處，簡直就是從一個個句子開始的。我們先是丟掉了自己的句子，接著是整個的語言、整個的觀點。我們有時候遇到一件事，不是關心事物的真實情形如何，而是首先看別人、看權威人物或大多數人對這件事怎么說，然后再盡快跟上去附和。這已經成了大致的習慣。這就給我們的生活造成了不幸，而不僅僅是糟蹋了我們的文章。

其實文學創作最需要做的，也是最基本的，就是從時尚和潮流中走出來。

這種走出來，當然要從語言起步。比如剛才說的小報媒體語言，第一個用“大跌眼鏡”的，也許“跌”得很好;如果接二連三地“跌”下去，就很成問題了。還有“口水戰”的比喻——在我們老家膠東，對這種吵來爭去的做法有一個說辭，叫作“打嘴仗”。可現在膠東的一些報紙和電視也忙不迭地跟上潮流，改說“口水戰”了——剛開始這種比喻當地人都聽不懂，因為它直接讓人想到的不是爭論和吵鬧，而是相互吐唾液——可見并不雅觀。其實原來“打嘴仗”的說法多么形象生動，而且當地人聽來更明白易懂，可就是偏偏不用了，嫌它不時髦。至于“滿頭霧水”這種說法，對山東或膠東來說更離譜了，這種外來的比喻剛出現很陌生，當地人怎么也弄不懂是指什么。可見從商業流通之地模仿來的詞匯，并不一定就是好的，更不一定是適宜的。

我的一個朋友，二十年前特別樂于使用的一個詞就是“生命的”，文章常用“那種生命的……”、“生命的……”，很是深刻。后來記得有一天我們去散步，走到了一個大學校園里，正好聽到了大學生播音，一男一女語調鏗鏘，在廣播里輪番說著“生命的”如何如何，一口氣說了七八個。我的那位朋友駐足片刻，說了一句：“我再也不能這樣用了。”

是的，二十年前很少有人那樣使用“生命”二字，而到了今天，二十年后，這種用法已經泛濫成災了，簡直什么都是“生命的”。我的朋友是一位優秀的作家，他的自尊心很強，當然不會頻頻使用這個詞了。

看起來簡單的道理，真要實行起來卻并非那么容易。因為跟從和盲從往往是不自覺的。大家都那樣做，我們也就隨之跟上了，并不認為有什么忌諱。其實，這真的是大忌——丟了自尊還不是大忌嗎？

說套話的風氣可以說是源遠流長。翻開一些公文，最頭痛的就是一些現成的、被重復了千萬次的句子和詞匯。讓人覺得奇怪的是，這些文章轉用其他人的文字從來不需要注明——原來大家都是這樣抄來抄去的，已經習慣了，成了一種專門的體面的工作，久而久之還形成了一些寫套話的技巧。

公文的情況是這樣，大家都不陌生，可以說耳熟能詳了;那么文學作品，比如小說呢？初一看并沒有公文那么嚴重，仔細看看卻也好不到哪里去——只是在重復和抄寫他人方面做得比較隱蔽罷了。許多小說都是同一種口吻，句式和詞匯也大致一類，更不要說風格和氣味了。比如，有一段流行痞子味兒，那么這類文字滿刊物都是;接著是物質主義金錢至上，是所謂的“看破”，以嘲弄理想道德為榮，是暴力和性，是嗲聲嗲氣和小資情調，是小孩子們的星河怪物……所有這些東西都是一波一波出現的，是季節性的東西，只要一入時尚，很快就有一大批相同的“創作”跟了上來，最后再相互比試誰走得更遠、更大膽、更潑辣、更出格、更招眼。這不是低智商、沒自尊的表現嗎？

文學寫作，不僅是他人用得太多的句式和句子要自覺地回避，就是自己在同一篇文章中用過的詞兒，也要盡可能地小心繞開才好。你如果在同一個段落里將某個詞連用了幾次，那就不算講究。這種不講究，也要在修改中解決掉。

好的作家必然是自尊心極強的，這表現在一切方面，幾乎沒有例外。在句子上跟風，在題材和風格上跟風，在思想傾向上跟風，都不會成為真正意義上的作家，因為這樣做就失去了創造的性質——創造應該是開拓性的工作，創造品是出于己手又不可重復的東西。如果我們干的都是別人多次干過的事情，連一個詞兒都描紅一樣比著畫下來，這不是太窩囊了嗎？

讓我們離開潮流，越遠越好。我們能夠寫出自己的句子，并且要由此起步才能走得遠。的確，作家擁有自己的造句方式，用自己的句子寫作，這并不是什么雕蟲小技。

有人可能說：初學寫作的人，難道模仿一下不是正常的嗎？何必那么苛刻那么較真呢？是的，正因為是初學，很容易就此形成習慣，才需要我們一再地強調。對一個人來說，任何事情的開頭都是一個大關口，這往往會決定他走很長的一段路，甚至是很遠的那個未來、那個結尾。說到不可避免的模仿，那就讓我們模仿那些最固執的作家吧，那樣的人總有一些，讓我們看看他們是怎么做的。

在寫作這個行當里，從某種意義上講也是一場奔跑的馬拉松，一場比賽，看誰能夠更固執地堅持下來。堅持自己的一份是困難的，最后才形成了獨有的一份，那才有保存下來的價值。如果大家都差不多，還保存它干什么？就像電腦儲存，相同的文件是要被刪除的。

方言是真正的語言

這就說到了方言。我們常常看到一些使用方言的文學作品，這方面的討論很多，是一個繞不過去的文學問題。不少人問：為什么非要那樣寫——使用那么多的地方話，疙里疙瘩讓外地人看不懂？或者反過來問：為什么非要寫成普通話才算好呢？

大家各說各的道理，一時不知該怎樣回答。因為它真的是一個復雜的問題。不過，要簡單點說，從根上說，我會說：方言才是真正的語言。

為什么這樣說？就因為語言既然是用來表達心情和思想的，那么它做得越徹底越傳神就越好。表達怎么能脫離地方個性？這種個性一旦失去，語言肯定要變得貧乏無味。一些只在當地才使用的說話方式，往往是最生動最簡潔的，它不可能被另一種語言完全取代。能夠傳遞最微妙的、事物內部最曲折的意味的，這樣的語言才是精到的語言，才算是最好地發揮了語言的功用。從這個方面來看，還有什么比方言更好的？

普通話是以北方方言為基礎、以北京話為標準發音形成的，在更大的范圍里推廣使用，讓不同地域的人免去了交流的障礙。問題是，這種交流只是作為最基本的工具在使用，它當然會有自身的局限性，并不能滿足藝術的使用。從交流的方便來看，它是好的;從藝術的本質、從特別深入的表現力上看，它又是不盡人意的。因為凡事都有得有失，這種普通化的過程也削弱了語言的深入的刻畫力、傳神的表達力。為了遷就大多數人，只好尋找一個最大的平均值，削凸補凹，以變得平坦，好讓大多數人能夠在上面行走，讓其成為大眾工具。

但藝術又是最忌諱這種平均化、最反對折中的。藝術在許多時候恰恰需要依賴那種個性化甚至是極端化——出神入化、獨立性、個人性，這才是它的生命。所以從這個角度分析，普通話壓根就不是文學語言的首選，也不是真正意義上的文學語言——它在某種程度上還可以說是反文學的。

語言雖然是虛構的，但這虛構同時又要依據生活，因為不同的人有不同的說話模式。有的作品所寫到的人物不夠真實，就是因為他的人物所用的語言太過偏離現實生活中的說話方式。有些作者會用到方言，這是一種更真實更生動的、生活化的語言。雖然未必所有的讀者都能明白方言，但它對于一個地方來說，卻是最有表現力的。

方言是一方土地上生出來的東西，是生命在一塊地方扎根出土時發出的一些聲響。任何方言都一樣，起初不是文字而是聲音，所以它要一直連帶著自己的聲調，即便后來被記錄下來形成了文字，那種聲音氣口一定還在。這就讓我們明白，為什么方言中常常有一些字是很生僻的，因為它記下的是當年那個古音。這種連血帶肉的泥土語言，往往是和文學貼得最緊的。

從方言到普通話，這中間其實也有個“翻譯”的環節，就像翻譯外語一樣。一經翻譯，我們知道，有些復雜別致的意蘊就要失去一些了。通常說的“美文不可譯”，就是這個意思。其實從方言變成普通話，也要造成很大的損失。我們為了使自己的意思傳達到較遠的地方去，形成更大范圍里的交流，就只好忍受一些損失，忍著心里的痛，眼瞅著讓它變成另一種語言。沒有辦法，凡事總是有得有失吧。

看來，我們怎樣設法把這種移植、翻譯中的損失降到最小，才是努力的目標。我們會在心里設想：如果這種翻譯由作者自己來做呢？就是說，我們寫作時可以在心里操弄一口方言，而落在紙上就變成了普通話——這樣一個自我的、悄悄進行的轉換是不是好一些？當然是的。事實上也別無他法，我認為大多數作家都在進行著這樣的勞動——他們在心里默念著，想象著，使用的都是最能傳神的方言，但記到紙上的那一刻，也就稍稍改變了——因為他想到這些文字還要送到更遠的地方，交到更多人手上，為了讓他們也能看懂，只得這樣做了。他要盡量把原來方言中的某些最珍貴的東西、一些元素保存下來，但又要遵守普通話的一些規范，服從大多數人交流的需要。

這沒什么好說的。這就和秦朝做的那個事情一樣：統一度量衡。有了統一的標準和規定，才能通行四方。

如果我們的作品壓根就不打算在更廣大的地區得到閱讀，只是想在本地流傳，那就不必有其他的顧慮了。可是我們的書要在整個漢語區發行流通，這種語言轉換也就不可避免了，而且這種轉換還不能依靠別人，而只能依靠我們自己。

從絕對的意義上是不是可以說，我們目前讀到的所有漢語小說，大都是一種“譯作”？從心里的聲音、從默讀、從方言，再轉換成書面上的文字？是的，而且這些工作都是由作者自己完成的。

我所生活的膠東一帶與中國大陸的其他地方，語言有相當大的差異。雖然同屬北方，但由于它是春秋時期的“東夷”地區，后來又長期處于邊緣海角地帶，文化流動性較弱，所以至今一直保留有大量古音古意，一些語匯和表達方式今天聽起來既有趣又古舊。所以這里的作者在寫作中也有個自我“翻譯”的問題——這個難題也許比不上南國作者那么大，但的確也是存在的。比如有一本寫膠東生活的長篇小說，讀者和評論者說它是用方言寫成的：看上去充滿了方言土語，膠東風味濃得化不開，離開這個地方的語言幾乎一步都走不了。可是讀者在閱讀中卻沒有什么不懂的地方，不需要一個膠東人站在一旁講解。這當然是因為那個翻譯的工作早就由作者自己完成了，他在語言落紙的那一刻就將這個問題解決了。

如果這種翻譯和轉換成為工作的習慣，那么這種邊譯邊寫的過程也就不成其為負擔了——非但不是負擔，而且還化為一種規范下的藝術追求——就是說，承認了一種規范的合理性之后，并不去抵抗它，而是努力使之成為一門藝術。

我們如果抵抗這種規范，就等于抵抗“統一度量衡”，作為個體既無力、也行不通。

寫作者將方言轉譯為普通話的這個過程，已經是創作的自然組成部分了，轉譯的結果，也成為衡量語言藝術的一個尺度了。這是在長期的語言演化中形成的，就此，我們這些方言寫作者已經沒有了脾氣。

如果寫作者不認可這條規則，并且不進行自我轉譯，那么結局也就只有一個，即只能讓作品滯留在一個狹窄的地區里。一本書印出來，比如一本小說，它不能無限度地使用注釋，那樣也就破壞了語感，琢磨起來太費勁了，哪里還會有什么閱讀快感？

反過來說，有沒有直接使用普通話進行創作的人呢？當然有。我們看那些直通通的缺少韻致的語言，可能就是這樣的產物。直接使用普通話去思考和寫作，語言可能會缺少一些縱深感和立體感、一些余味，意思和邏輯的邊緣可能太清晰了，這對于想象不利。

一般來說，出生在邊緣地帶的人或長期生活在一個地區的人，必然會有深刻的方言烙印。對于寫作這門工作來說，這是一個很大的優勢。可是生活在大城市又會怎樣？難道他們從小喪失了方言的熏陶嗎？也不一定。因為城市有城市的方言，小巷有小巷的用語，只要是一方水土，就會養育起一方人。嚴格講來，大地上還沒有一個角落會與方言絕緣。

可是，這樣說又有另一個問題，那就是將邊緣地帶與大城市生活的人在語言上等量齊觀——他們很可能各有一些優勢——比如說城市群落形成得久了，一種城市文化也就深厚地沉淀下來了，這種土壤也可以老舊得發黑。地質土壤學上說“黃土是一種年輕的土壤”，那么今天世界上的一些大城市，可能再也找不到“黃土”了。人出生和生活在這樣的鬧市里，好像根本就不用擔心缺乏沉積的語言了。純粹的城市動物會有的，而且越來越多。

我在膠東半島遇到過一個極有意思的人物。這個人可真能寫，他只有五十多歲，僅小說就寫了一千多萬字。但至今除了自費出過一本小書外，還沒有出版過其他的作品。這個人很倔，是個很有主見也很固執的人，無論別人怎么勸都不行，從來不用普通話寫作。他使用的是最本色最地道的膠東西北部小平原上的土語。這使我這個當地人讀起來都十分吃力，雖然讀懂的部分也覺得特別生動。大家想想看，他的書怎么出版？他倔到了如此地步，只要一談到化解方言的問題就不冷靜，揮著大手說：文學就應該使用方言，文學就需要依仗方言，你如果只拿普通話的標準衡量我，說我寫得不好，那可不行！那只是你的標準！我只好無言，因為我一時找不到更多的理論與他爭辯。

我得承認，他有他的道理。可是他的書如果要印刷發行，仍然不能僅僅使用膠東西北部小平原的標準吧。

如果有一個義工幫他動手譯成普通話就好了。可是這一來又會遭到他的反對。其中的主要問題是，這種轉換會造成極大的損失。所以說到這里，我還是堅持原來的那個想法：作者自己在寫作的同時，要自覺地完成一次轉換，并且要養成一種習慣才好。

責任編輯 丁 威