孔祥睿
(青海師范大學(xué) 文學(xué)院,青海 西寧 810000)
斯塔爾夫人在20 歲時(shí),成為比自己年齡大一倍的瑞典駐法大使斯塔爾男爵的妻子,由奈克小姐轉(zhuǎn)變?yōu)樗顾柗蛉藶槲覀兪熘7Q呼的轉(zhuǎn)變更多體現(xiàn)出來(lái)的是女性一直身處被父權(quán)統(tǒng)治下的生活當(dāng)中,是誰(shuí)的夫人已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代女性的通用標(biāo)簽。雖然改變不了斯塔爾夫人的頭銜,但她以驚世駭俗的態(tài)度、無(wú)所顧忌的激情、桀驁不馴的做派向全世界大聲宣布:我首先是一個(gè)女人。
斯塔爾夫人說(shuō):“我身邊有一大群婦女,她們?cè)缇蛻?yīng)該接受這個(gè)榮譽(yù),因此我真想閃到一邊,讓她們的影子過(guò)去。”[1]可見(jiàn),她率先以女性主義先鋒者的姿態(tài)代表女性向世人顯示了堅(jiān)毅的態(tài)度。哪怕是勃蘭兌斯都被她深深地折服甚至夸贊:“歷史沒(méi)有記載說(shuō)哪位婦女由于有善于接受事物的本性,能把時(shí)代引向一個(gè)新的發(fā)展階段,但確有一些婦女能一般地代表她那時(shí)代特別突出的性格典型。流亡作家們都集結(jié)在斯塔爾夫人的周?chē)!保?]165可見(jiàn),斯塔爾夫人代表著女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。但斯塔爾夫人的女性意識(shí)又不同于一般的女性主義所體現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí),因?yàn)樗呐灾髁x時(shí)常伴隨著浪漫主義,同時(shí)浪漫主義行動(dòng)支撐著女性主義。女性主義主要表現(xiàn)為她更加關(guān)注女性的婚姻、愛(ài)情,這不僅昭示著她對(duì)女性地位的獨(dú)立思考、女性命運(yùn)的深切關(guān)懷,還昭示著她對(duì)于獨(dú)立自主的追求,以及“我就是女性”的女性意識(shí)的終極覺(jué)醒。
斯塔爾夫人創(chuàng)作的《戴爾芬》這部小說(shuō)在文學(xué)形式上是模仿盧梭的《新愛(ài)洛依絲》。小說(shuō)中,斯塔爾夫人用書(shū)信體編寫(xiě)情感往事,整本書(shū)的思想內(nèi)涵所要表達(dá)的是女性向男性權(quán)威反抗的強(qiáng)硬態(tài)度,以沖破男權(quán)社會(huì)的枷鎖以及打破社會(huì)被男性霸占的既定事實(shí)。就如前面所說(shuō),斯塔爾夫人所提倡的浪漫主義是以女性主義為內(nèi)核的新女性浪漫主義,強(qiáng)調(diào)用感性取代理性的法則,是關(guān)注女性的情感以及關(guān)注弱勢(shì)女性的生存境遇。《戴爾芬》是“法國(guó)文學(xué)史上第一次出現(xiàn)的探討婦女問(wèn)題的作品”[3]。在當(dāng)時(shí)女性大多數(shù)被以男性為中心的社會(huì)秩序所控制,要么屈服任命,要么沉默寡言,大多數(shù)沒(méi)有足夠反抗的勇氣和力量,而斯塔爾夫人卓爾不群,她用文字吶喊又用行動(dòng)反抗,并始終堅(jiān)持,借助戴爾芬這一角色來(lái)寫(xiě)自己的心聲:正是因?yàn)樾⑿亩裨崃俗约旱某鯌伲忠驗(yàn)檫^(guò)度的溫柔和多情而長(zhǎng)期遭到誹謗與劫難。
成為斯塔爾夫人并沒(méi)有抹殺她還是奈克小姐時(shí)的熱忱、聰明和有主見(jiàn),她開(kāi)始以革命家的熱情關(guān)注政治局勢(shì),并且投身于政治活動(dòng),她不希望法蘭西在拿破侖的手下有無(wú)謂的流血和犧牲,盡管如此,還是有太多的人被迫流放而失去自由,她就是其中一個(gè)。斯塔爾夫人為了能夠?qū)崿F(xiàn)她的政治主張,以求得民族自由,秘密地在居所舉行政治集會(huì),后來(lái)在《論文學(xué)》中公然對(duì)拿破侖的統(tǒng)治表達(dá)她的不滿,用文字對(duì)拿破侖的統(tǒng)治進(jìn)行反抗,同時(shí)高度贊揚(yáng)英國(guó)、德國(guó)的文學(xué),正因如此進(jìn)一步給自己帶來(lái)了被迫流放的災(zāi)禍,最終流放時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10 年之久。這10 年間她輾轉(zhuǎn)魏瑪、柏林、維爾納、莫斯科、圣彼得堡、斯德哥爾摩等多個(gè)城市。流亡讓她有更多的時(shí)間和精力去創(chuàng)作,《柯麗娜》與《論德國(guó)》兩部著作就是在流亡期間完成的。從一個(gè)城市逃亡到另一個(gè)城市的過(guò)程中,讓她切身體會(huì)到了寄居在別國(guó)和在法蘭西完全不一樣的感受,她敏銳地察覺(jué)到其他民族在為了自由而去抗?fàn)幍默F(xiàn)狀,因而希望通過(guò)創(chuàng)作帶領(lǐng)法國(guó)人改變狹隘的民族偏見(jiàn),試著去理解并接受其他民族的長(zhǎng)處,正是因?yàn)檫@樣,“不忠于法國(guó)”的罪名被扣在了她的頭上。盡管如此,她還是一直向往并堅(jiān)信自由是最能給一個(gè)人帶來(lái)快感的,所以她也一直以流亡斗士的形象努力爭(zhēng)取民族自由。
然而,可悲的是,當(dāng)時(shí)的法蘭西認(rèn)為自己是最偉大的民族,在文化上理應(yīng)在歐洲處于優(yōu)勢(shì)地位,因而看不起那些他們認(rèn)為弱小的民族。例如,《柯麗娜》中戴費(fèi)依伯爵的形象鮮明地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)法蘭西民族的虛榮和自負(fù)。這種民族特性看似給這個(gè)民族帶來(lái)了力量去征服其他民族,實(shí)則充分顯示了他們的不自量力。斯塔爾夫人為了能夠達(dá)到自己的寫(xiě)作目的,塑造了像戴費(fèi)依伯爵這樣的人物形象,并用柯麗娜的形象與之形成鮮明對(duì)比。斯塔爾夫人借助柯麗娜這樣一個(gè)形象贊揚(yáng)了意大利民族雖然飽受凌辱卻又淳樸自然、天真坦率、積極樂(lè)觀的民族性格,正好和法國(guó)人的孤芳自賞、貪慕虛榮形成對(duì)比。斯塔爾夫人在積極構(gòu)建一個(gè)平和、純粹、自由、令人向往的美好民族的景象,旨在讓法蘭西民族具有更多的生命與活力、雅致與美好,希望歐洲各個(gè)民族都能夠和平共處。
流亡作家斯塔爾夫人在其作品中,彰顯的是對(duì)女性現(xiàn)實(shí)處境的反思以及對(duì)人性復(fù)雜的深刻思考。《柯麗娜》正是這樣:作家以自己為藍(lán)本,塑造了一個(gè)超凡脫俗的職業(yè)女性形象,一個(gè)以獨(dú)立的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前的女詩(shī)人形象,“在意大利她和她出生的地方分開(kāi)了,在英國(guó)她又離開(kāi)了她心中的故鄉(xiāng),失去了她的陽(yáng)光”[2]129。但是,奧斯俄爾德(以貢斯當(dāng)為原型)的出現(xiàn)卻給柯麗娜原本枯燥無(wú)味的生活照進(jìn)了一縷陽(yáng)光,給她帶來(lái)了希望。遺憾的是,雖然奧斯俄爾德被柯麗娜在詩(shī)歌方面的才華所深深吸引,為她的個(gè)性著迷,但他始終擺脫不了那個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的偏見(jiàn),也擺脫不了父輩遺留下來(lái)的關(guān)于女性必須要做賢妻良母的落后的觀念,因此他認(rèn)為像柯麗娜這樣的女子是不適合做一位合格的家庭主婦的,同樣也不適合做妻子,最終將其拋棄。
《柯麗娜》被稱作“斯塔爾夫人最好的一部小說(shuō)”[2]125,主要原因是小說(shuō)不僅僅是著重表現(xiàn)柯麗娜和奧斯俄爾德關(guān)于愛(ài)情、婚姻層面的糾纏,更多是關(guān)于人性自由的論述,斯塔爾夫人是想通過(guò)柯麗娜之口發(fā)出對(duì)于這個(gè)社會(huì)的抗議,這時(shí)她不再是以流亡斗士的姿態(tài)一次次向這個(gè)社會(huì)索求答案,這體現(xiàn)出斯塔爾夫人由外在抗?fàn)幭騼?nèi)在本性探尋的一種轉(zhuǎn)變。在流亡輾轉(zhuǎn)的過(guò)程中,斯塔爾夫人開(kāi)始逐漸關(guān)注自我意識(shí),因?yàn)樗齽?chuàng)作的文學(xué)作品并不被當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代所理解和接受。斯塔爾夫人注定是孤獨(dú)的、寂寞的,因?yàn)闆](méi)有人能夠與她產(chǎn)生共鳴,在遭受了不被世人理解的痛苦之后,斯塔爾夫人不再爭(zhēng)取外界人們的認(rèn)同,反而選擇轉(zhuǎn)向自己內(nèi)心去探尋,這不僅幫助斯塔爾夫人在最大限度上擺脫了流亡生活帶給她的困擾,還能達(dá)到內(nèi)心的、人性的高度自由,從而獲得更深的生命體悟,進(jìn)而作為孤獨(dú)的“流亡者”,充分挖掘自身的生命能量和潛力。海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“寫(xiě)作,在最成功的時(shí)候,是一種孤寂的生涯……一個(gè)在稠人廣眾之中成長(zhǎng)起來(lái)的作家,自然可以免除孤苦寂寥之慮,但他的作品往往流于平庸。而一個(gè)在岑寂中獨(dú)立工作的作家,假若他確實(shí)不同凡響,就必須天天面對(duì)永恒的東西,或者面對(duì)缺乏永恒的狀況。”[4]這段話放在流亡者身上再合適不過(guò)了,“流亡者”在極度孤獨(dú)的情況下對(duì)于人性的思考可能會(huì)更加深刻,在面對(duì)困境之時(shí)只有直面自己的內(nèi)心,生活的光亮才會(huì)照進(jìn)黑暗的精神世界。
流亡、孤獨(dú)對(duì)斯塔爾夫人來(lái)說(shuō)是一種歷練,一種救贖,漫長(zhǎng)的流放經(jīng)歷可以讓斯塔爾夫人漸漸地釋放負(fù)面情緒,讓她變得內(nèi)心平靜又安寧,并使她的性格發(fā)生變化,變得更加獨(dú)立自主。當(dāng)然,長(zhǎng)期的流亡生活一定或多或少地在斯塔爾夫人的身體、心理上留下過(guò)創(chuàng)傷,但是并沒(méi)有沖刷掉她身上那些難能可貴的創(chuàng)作靈性。斯塔爾夫人從開(kāi)始思考女性自由、民族自由再到思考人性自由,最終以獨(dú)立女性、流亡斗士的形象出現(xiàn)在人們的視野當(dāng)中,這樣的女性不禁讓人肅然起敬。斯塔爾夫人以高尚的人格、獨(dú)立的意識(shí)、對(duì)自由的追求彰顯她的生命精神,由此創(chuàng)作出具有較高藝術(shù)境界的作品,通過(guò)這些作品的獨(dú)特創(chuàng)作視角更加凸顯了她對(duì)自由的成功探尋,對(duì)生命的深刻洞悉以及對(duì)靈魂的升華。
開(kāi)封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2021年2期