閉嘴

邵子強(qiáng)

1

我感到難過(guò)，不想和任何人說(shuō)話(huà)，然后嘴巴閉上了。當(dāng)時(shí)在上語(yǔ)文課，沒(méi)人注意我。一下課，我一個(gè)人坐著，看著班里的同學(xué)聊天。他們的嘴一開(kāi)一合，像某些動(dòng)物的嘴，有的像魚(yú)，有的像貓，有的像兔子。

下一節(jié)是數(shù)學(xué)課，老師出了一道題，叫到我。

我沒(méi)回答。老師又問(wèn)了一次，我伸出手，兩手食指交叉，然后右手五指撐開(kāi)。老師讓我坐下，叫了另一個(gè)同學(xué)，他大聲地回答：“十五?！?/p>

下課后，同學(xué)們圍上來(lái)，男同學(xué)夸我厲害，女同學(xué)責(zé)備我不禮貌，他們嘰嘰喳喳吵了起來(lái)。最后，他們讓我回答，但我一句話(huà)也說(shuō)不了。

同桌“嘩”一下站起來(lái)，雙臂撐開(kāi)把我擋著。

他說(shuō)：“你們干嗎逼他？他說(shuō)不說(shuō)話(huà)你們管得著嗎？

有句話(huà)說(shuō)，他可以保持沉默，但他說(shuō)的每……”他突然沉默，可能覺(jué)得引用不當(dāng)或忘記了。總之鈴響了，救了他也救了我。

同桌坐下，悄悄地對(duì)我說(shuō)：“放學(xué)后我們一起走?！?/p>

我突然害怕起來(lái)，就拿起水瓶喝水。嘴巴打開(kāi)，水進(jìn)去了又閉上?？磥?lái)我不至于渴死。

放學(xué)后，同桌開(kāi)始夸我，說(shuō)我竟然從數(shù)學(xué)課開(kāi)始就不說(shuō)一句話(huà)，要是他都憋死了?？渫辏謫?wèn)我怎么想的這一出，簡(jiǎn)直頂呱呱。我給了他一個(gè)憂(yōu)傷的眼神，他才注意到我一直沒(méi)說(shuō)話(huà)?！澳愠蓡“土?？”他睜大眼。我想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭。

分開(kāi)前，他不斷嘗試讓我開(kāi)口，最終被我提不起勁兒的樣子打敗了。他說(shuō)：“明天你再來(lái)，我不信你不說(shuō)話(huà)，我賭十塊，輸了給你?！蔽覜](méi)反應(yīng)。

2

從花盆的石頭下找到鑰匙，打開(kāi)家門(mén)，爸媽還沒(méi)回來(lái)，我到房間開(kāi)始做作業(yè)。半小時(shí)后媽媽回來(lái)了，她喊我，我沒(méi)回答。她走進(jìn)來(lái)，笑著說(shuō)：“你干嗎不回答？你做作業(yè)，媽做飯去，有你愛(ài)吃的蝦?！?/p>

我作業(yè)已經(jīng)寫(xiě)完了，半小時(shí)后，爸爸回來(lái)了。媽媽喊我去吃飯，給我?jiàn)A了塊雞腿，然后和爸爸聊起天。我默默地吃，聽(tīng)他們講菜價(jià)、房?jī)r(jià)……突然，媽媽注意到我吃完了半盤(pán)蝦，夸我厲害。我笑了笑。爸爸又問(wèn)我最近學(xué)習(xí)怎樣，我笑了笑。接著爸爸對(duì)媽媽聊起他同事一個(gè)孩子的學(xué)習(xí)。我吃完飯退下，媽媽喊道：“電視別看太久，早點(diǎn)洗澡早點(diǎn)睡。”

晚上，我洗完澡看了會(huì)兒電視，媽媽過(guò)來(lái)又說(shuō)了之前的話(huà)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。

3

我被語(yǔ)文老師叫到了辦公室，她也是我們的班主任，“數(shù)學(xué)老師說(shuō)你故意不回答問(wèn)題？”我搖頭。

“他講你就比畫(huà)手勢(shì)？”我點(diǎn)頭。

“你干嗎不說(shuō)話(huà)？”我不知道她問(wèn)之前還是現(xiàn)在，愣住了。

她嘆了口氣，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)我這是態(tài)度問(wèn)題，雖然我成績(jī)可以，但不能故意不回答，這會(huì)讓老師不開(kāi)心，影響旁邊的同學(xué)。

我低著頭回到班里，同桌噌地從座位站起，一臉驚喜地問(wèn)我：“你說(shuō)話(huà)了？”我搖頭。

他像泄了氣的皮球坐下。幾個(gè)男生歡呼起來(lái)，催促同桌和另一些男生給錢(qián)。“我們又沒(méi)派人去聽(tīng)，沒(méi)準(zhǔn)說(shuō)了呢？”同桌叫了起來(lái)。這時(shí)候語(yǔ)文老師進(jìn)來(lái)了，大家安靜地回到座位。

誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)老師在課上穿插的一些話(huà)是在暗示我故意不說(shuō)話(huà)的態(tài)度問(wèn)題。我已經(jīng)聽(tīng)到了幾個(gè)男生躁動(dòng)的喜悅，而我的同桌愁眉苦臉，像頭驢。

放學(xué)的路上他很生氣，怪我讓他損失慘重，他想明天再來(lái)一局，這一次我要說(shuō)話(huà)，讓他大賺一把。我悲哀地看著他，搖搖頭。

4

班上好幾個(gè)男生開(kāi)始不說(shuō)話(huà)。老師叫到某個(gè)男生，還沒(méi)問(wèn)就聽(tīng)到其他男生在偷笑。幾個(gè)老師忍了，但數(shù)學(xué)老師氣得課沒(méi)上完就走了。大家都看著我。

同桌說(shuō)： “ 你完了， 你要被要求見(jiàn)家長(zhǎng)了?！蔽译y過(guò)地低下頭，一句話(huà)也不說(shuō)。

過(guò)了十分鐘，班主任叫我過(guò)去。在辦公室，每個(gè)老師都看著我，誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。

校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，看了我一眼，問(wèn)我的班主任：“他家長(zhǎng)呢？”

爸媽走了進(jìn)來(lái)。校長(zhǎng)講了幾句沉重的話(huà)，然后讓我的班主任來(lái)講具體情況。班主任講完問(wèn)我媽?zhuān)骸八诩依镆策@樣嗎？”我媽立馬說(shuō)：“不會(huì)啊，他在家——” 她突然身子一抖，泄氣了，“不， 這兩天他在家也沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)?！?/p>

我看到很多老師挑眉了。班主任皺著眉說(shuō)：“這是很?chē)?yán)重的問(wèn)題，我們打算讓您的孩子離校兩天，你們和孩子多溝通溝通。他的行為已經(jīng)帶動(dòng)班里很多男生，影響很不好。”

“好的老師，回去我會(huì)好好教育孩子。”我爸站出來(lái)說(shuō)。校長(zhǎng)站起來(lái)，跟我爸握了握手：“對(duì)孩子要有耐心，這也不是什么嚴(yán)重的問(wèn)題?！?h3>5

回家的路上媽媽在車(chē)上哭了，我想給她擦眼淚，但她推開(kāi)我。我悲傷地看著她。

“你為什么不說(shuō)話(huà)？你要是對(duì)爸媽有什么不滿(mǎn)，對(duì)學(xué)校有什么不滿(mǎn)，你就說(shuō)??！你為什么要影響班級(jí)？”我想說(shuō)，但嘴巴閉著，喉嚨堵著。

洗完澡，我看著鏡子里的自己，有雙悲傷的眼睛。

第二天一大早，我被帶到醫(yī)院，醫(yī)生趁我喝水的時(shí)候撐開(kāi)了我的嘴巴。這很搞笑，我像只被扒開(kāi)嘴的狗，冰棍棒把我的舌頭壓來(lái)壓去。醫(yī)生說(shuō)：“你小孩沒(méi)問(wèn)題。我估計(jì)是心理問(wèn)題，你帶他去看看兒童心理——”

“醫(yī)生，你就開(kāi)個(gè)證明：聲帶損壞說(shuō)不了話(huà)?！蔽覌屗砷_(kāi)手說(shuō)。

“這弄虛作假我不開(kāi)?！薄昂韲蛋l(fā)炎嚴(yán)重總行吧，不然我孩子在班上就是個(gè)怪物?！狈凑詈筢t(yī)生同意了，我媽讓我把證明拿好。

6

回到班里，同學(xué)們都同情地看著我。我坐下，同桌說(shuō)：“沒(méi)想到你真成啞巴了，都怪我這烏鴉嘴。”同學(xué)們圍上來(lái)，男生表示道歉，不該學(xué)我，女生表示同情，祝我有一天會(huì)好。我點(diǎn)點(diǎn)頭，苦笑了一下。

日復(fù)一日，我變成啞巴也就沒(méi)人在乎了。其實(shí)沒(méi)人的時(shí)候，對(duì)著鏡子，看到那雙憂(yōu)傷的眼睛，我都會(huì)情不自禁地問(wèn)他：“你還好嗎？”嘴巴自然就打開(kāi)了。

//摘自《少年文藝》2021年第3期，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖