陳望衡,張 文
(武漢大學(xué) 哲學(xué)學(xué)院,湖北 武漢 430072)
在中國(guó)古代經(jīng)典中,《尚書》的地位無可匹敵。尚書不是一般的書,它是堯舜禹時(shí)代直至周代一部政治文獻(xiàn)集。儒家祖宗堯舜文武周公,而堯、舜、文、武、周公的思想與活動(dòng)均可以在《尚書》找到若干片段。儒家將《尚書》立為自己的經(jīng)典,并奉為“五經(jīng)”之首。《尚書》的重要價(jià)值在于它是儒學(xué)之源。先秦諸子著作中引《尚書》多達(dá)兩百多次,其中重要的著作有《論語》《墨子》《左傳》《孟子》《荀子》《禮記》《國(guó)語》《韓非子》《呂氏春秋》等,因此,《尚書》堪謂百家之通學(xué)。不僅中國(guó)的政治理念、哲學(xué)理念、自然理念、科學(xué)理念可以從這里找到源頭,而且中華的美學(xué)觀念也可以從這里找到源頭。
中華文化一直重視數(shù)度之學(xué),自一至十,每一位數(shù)均可以拓展出一片文化的天地。《周易》中,自一至九的數(shù)度文化就有:一為太極,二為陰陽,三為八卦,四為四象,五為五行,六為少陰,七為少陽,八為老陰,九為老陽。
數(shù)度關(guān)涉中國(guó)人最為看重的祥瑞文化,而祥瑞文化則直接與審美相聯(lián)系。
在《尚書》中,我們也找到中華民族早期的數(shù)度文化,數(shù)度文化集中在《洪范》篇中。《洪范》是《尚書》中最具哲學(xué)味的文獻(xiàn)。此文是周武王對(duì)箕子的一個(gè)訪問。此文提出諸多的數(shù)度案例。如“五行”“五 事”“八 政”“五 紀(jì)”“三 德”“五 福”“六 極”等 等。這些數(shù)度案例中,最重要的是“五行”,其次是更為抽象的數(shù)字——“五”(“五紀(jì)”“五福”“五行”均是其中的案例)。
之所以將“五行”挑出來,不納入“五”之中,是因?yàn)椤拔逍小钡闹匾饬x不是“五”可以包括的。關(guān)于“五行”,《洪范》上的表述是:“五行:一曰水,二曰火,三曰木,四曰金,五曰土。水曰潤(rùn)下,火曰炎上,木曰曲直,金曰從革,土爰稼穡。潤(rùn)下作咸,炎上作苦,曲直作酸,從革作辛,稼穡作甘。”[1](p235)五行的命名,對(duì)五行性質(zhì)的確定具有首創(chuàng)的意義,因而也被視為經(jīng)典。后來的發(fā)展,一是在“五行”說的內(nèi)部,另是在“五行”說的外部。內(nèi)部的發(fā)展主要是確定了五行彼此的相生相克的關(guān)系;外部的發(fā)展主要是聯(lián)系上了如陰陽說、《河圖》《洛書》說、天干地支說等,廣泛地運(yùn)用于社會(huì)生活的方方面面。小而言之,用之于算命,大而言之,用之于治國(guó)。
事實(shí)上,五行哲學(xué)中,問題出在“五”,五誠然是一個(gè)相當(dāng)具有美感的數(shù)字,因?yàn)樗幱凇笆敝形弧M瑫r(shí),它也可以組成一個(gè)美麗的五角形,但如果局限于五,它就會(huì)走向程式化,僵化且失去生命力。我們的古人運(yùn)用五行哲學(xué)時(shí),往往不局限于“五”,“五”實(shí)質(zhì)代表多,重要的是“行”,“行”不是指材料,而是指運(yùn)動(dòng)。生克這對(duì)矛盾中,生是主導(dǎo)方面,正是因?yàn)檫@樣,生克之中,一方面體現(xiàn)出生命的循環(huán)性,但另一方面也體現(xiàn)出生命的延續(xù)性、發(fā)展性。
五行哲學(xué)對(duì)美學(xué)的影響,最重要的是形成一種“相生相克”的審美發(fā)生模式。這種模式的突出特點(diǎn)是具有生命意義的多重矛盾的組合。所謂“生命意義”的矛盾組合,就是說,這種矛盾具有推動(dòng)生命意味產(chǎn)生與發(fā)展的意義。所謂“多重”,就是說,在藝術(shù)中,不只是有一對(duì)這樣的矛盾,而是有多對(duì)這樣的矛盾。這多對(duì)矛盾有機(jī)地結(jié)合在一起,構(gòu)成一個(gè)豐富而又靈動(dòng)的生命系統(tǒng)。藝術(shù),從本質(zhì)上來看,就是這樣一個(gè)生命系統(tǒng)。
中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作特別善于構(gòu)制這樣的生命系統(tǒng),從總體來看,中國(guó)藝術(shù)尚意、尚簡(jiǎn)、尚抽象。中國(guó)藝術(shù)家在運(yùn)用各種藝術(shù)元素諸如虛實(shí)、黑白、剛?cè)帷獾葧r(shí),靈活地運(yùn)用五行哲學(xué)的相生相克原理,往往達(dá)到出神入化的審美效果。
中國(guó)藝術(shù)最多辯證法。這其中就有五行哲學(xué)。按相生相克模式,呈現(xiàn)在人們眼前的審美對(duì)象不是孤立的,不是靜止的,它必有所來,也必有所去;必有所毀,也必有所成。回環(huán)往復(fù),余味無窮。中國(guó)人喜歡的美,總是那樣的夢(mèng)幻而又現(xiàn)實(shí),抽象而又具象,確定而又不確定。雖然難以把握,但對(duì)象的氣概、神韻撲面而來,感人肺腑,又讓人浮想聯(lián)翩,余味無窮。
中國(guó)人很喜歡“五”這個(gè)數(shù)。《洪范》中提出“五事”“五福”等:“五事:一曰貌,二曰言,三曰視,四曰聽,五曰思。”[1](p235)“五福:一曰壽,二曰富,三曰康寧,四曰攸好德,五曰考終命。”[1](p245)應(yīng)該說,五事、五福概括得非常精到。“五”總是運(yùn)用在美麗、吉利、幸福的事情上,成為中華民族吉祥數(shù)字,進(jìn)而成為中華民族的一種審美模式。這種模式有幾個(gè)特點(diǎn):
(一)它是有中心的。中心為一,周圍為四。在今所見的河圖中,充分體現(xiàn)出“五”模式的中心與周邊的對(duì)應(yīng)關(guān)系:中心為五個(gè)圓圈,五圓圈中又以一個(gè)圓圈為中心,周為四個(gè)圓圈。五圓圈其四向分列為一、二、三、四,再往外,則為六、七、八、九。這種數(shù)與數(shù)的關(guān)系,揚(yáng)雄描述為:“一六為水,為北方,為冬日;二七為火,為南方,為夏日;三八為木,為東方,為春日;四九為金,為西方,為秋日;五五為土,為中央,為四維日。”
(二)五行說中,土為中心。如果將五派分成五種物質(zhì),最多的也常能為人所接受的是,中央為土。這種對(duì)土的重視,反映中華民族以農(nóng)業(yè)為本的觀念。農(nóng)業(yè)為本的觀念,是中華民族一切觀念的基礎(chǔ)。
(三)土為黃色,故中華民族在色彩上崇尚黃色。以黃為尊,以黃為貴。
《逸周書》對(duì)于祭壇所用的土色有這樣的記載:“其壝東責(zé)(青)土、南赤土、西白土、北驪土、中央壘以黃土。將建諸侯,鑿取其方一面之土,苞以黃土,苴以白茅,以為土封,故曰受則土于周室。”[2](p534-535)“壝”,祭壇圍繞一圈低墻,它是用土筑成的。“壝”的顏色是有講究的:東,青;南,赤;西,白;北,驪(黑);中,黃。這種程式與后代流行的“五行”說完全一致。周朝取分封制,被封的諸侯,根據(jù)其所分封的方位,鑿取一塊土。這土的顏色與自己受封的方位顏色一致,具體是:封于東方,則取青色土,封于南方,則取赤色土;封于西方,則取白色土;封于北方則取黑色土。然后,包上黃土,覆蓋上白茅。這就是“土封”禮儀。這種以“土封”為標(biāo)志的分封制稱之為“列土而封”。列土而封是朝廷一項(xiàng)重要制度,故稱之為“受則”。值得我們注意的是,這種“土封”禮儀具有象征性。“其方一面之土”用顏色來體現(xiàn);“苞以黃土”,這“黃土”代表中央政權(quán)。以黃土包裹,意味著自己所得全為中央所賜;白茅本是貢品,又白茅有圣潔之意,意味著對(duì)朝廷赤誠。“土封”的象征性,一方面乃是禮儀的體現(xiàn);另一方面也是審美的體現(xiàn)。
(四)中華民族將諸多具有審美意義的藝術(shù)法則用“五”來概括,如“五采”“五音”“五色”“五味”“五鐘”等。
(五)五是調(diào)和天地人倫、創(chuàng)美立善的主要模式。先秦諸多古籍都有這類的論述,如《管子》云:“昔黃帝以其緩急作五聲,以政五鐘,令其五鐘,一曰青鐘大音,二曰赤鐘重心,三曰黃鐘灑光,四曰景鐘昧其明,五曰黑鐘隱其常。五聲既調(diào),然后作立五行以正天時(shí),五官以正人位。人與天調(diào),然后天地之美生。”[3](p553)管子的這段論述借說黃帝表述自己的看法。“五聲”——五種聲音,它是根據(jù)時(shí)間的緩急而做出來的,可以說,這人造的五聲是時(shí)間快慢的一種反映。這五聲用來調(diào)正五鐘的旋律,具體就是青鐘、赤鐘、黃鐘、景鐘、黑鐘。有意思的是,“五聲既調(diào),立五行以正天時(shí),五官以正人位”。天時(shí)——是自然運(yùn)動(dòng)的節(jié)律,“人位”——人在社會(huì)上的地位。于是,就成就了這樣一個(gè)系列:緩急(自然)——五聲(人工)——五鐘(人工)——五行(人工)——天時(shí)(自然)——五官(人工)——人位(社會(huì))。而就這樣,實(shí)現(xiàn)了“人與天調(diào)”,創(chuàng)造了“天地之美”!
“三”,這個(gè)數(shù)在《尚書》中也得到重視。《尚書·洪范》中有“三德”的說法:“三德:一曰正直,二曰剛克,三曰柔克。”[1](p240)“三”這個(gè)數(shù)字,在先秦的諸多古籍中受到重視,最突出的當(dāng)然是《易經(jīng)》。《易經(jīng)》的八卦就是由三爻組成的。按《周易》哲學(xué),一生二,二生三,三生萬物。
曾經(jīng)有過“一分為二”與“一分為三”的討論。應(yīng)該說,兩種說法都對(duì),“一分為二”,更多地立足于空間;而“一分為三”則更多地立足于時(shí)間。中華民族的時(shí)空概念,應(yīng)該說是更多地注重時(shí)間的,即使看待空間也多據(jù)時(shí)間的立場(chǎng),往往化空間為時(shí)間。
“三”在中華美學(xué)中具有模式的意義。一是思維模式。美學(xué)思維,多是自覺不自覺地“一分為三”,如剛?cè)釂栴}:一剛,二柔,三剛?cè)嵯酀?jì)。二是創(chuàng)作模式。藝術(shù)構(gòu)圖多分為三塊,不是上中下,就是左中右。藝術(shù)觀念,也多立足于三分。郭熙有“三遠(yuǎn)”(高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn))之說;韓純?nèi)小叭 保ò濉⒖獭⒔Y(jié))之論。
說“三”是中華美學(xué)的模式之一,并不是說其他數(shù)字模式就不存在,或者說不如“三”好,只是想說明,“三”模式在中華民族的思維中有著特殊的意義,不是其他數(shù)字模式所能替代的。
《洪范》中,還有“六”“八”這樣的數(shù),它們于中華民族的思維也具有模式的意義,只是不如“五”“三”重要。一般來說,中國(guó)的數(shù)度文化,奇數(shù)如“一”“三”“五”,更具發(fā)展的意味;而偶數(shù)如“二”“四”“八”,更具有完善的意味。
《尚書》最早比較系統(tǒng)地闡述中國(guó)的禮樂文化。從《尚書》的記載來看,中國(guó)的禮樂文化開始于堯舜時(shí)代,關(guān)于堯,《尚書·堯典》這樣說:“帝堯曰放勛,欽明文思安安,允恭克讓,光被四表,格于上下,克明俊德,以親九族。九族既睦,平章百姓。百姓昭明,協(xié)和萬邦。黎民于變時(shí)雍。”[1](p14)這里,沒有具體說到禮樂,只是概括地說到堯的治國(guó)方略和為人風(fēng)度:“文思安安”。“文”,在中國(guó)傳統(tǒng)文化中,它是文明的概稱,包括禮,也包括樂。堯死后,廟號(hào)為文祖。《尚書正義》云:“文祖,天也;天為文,萬物之祖也。故曰文祖。”[4](p14)由此可見,文,雖由人做,卻是效天的佳績(jī)。文的最重要的成果就是“和”。一是和九族(“親九族”),二是和百姓(“平章百姓”),三是和萬邦(“協(xié)和萬邦”)。
禮樂文化在《舜典》中得到比較充分的闡述。禮樂文化中,主導(dǎo)面為禮,禮主要為政治思想、宗教禮儀、國(guó)家行政、社會(huì)道德諸方面;由于禮的實(shí)現(xiàn)具有一定的形式和程序要求,因而也具有一定的審美意義。樂主要為藝術(shù),在先秦社會(huì),藝術(shù)以樂舞為主體,詩為基礎(chǔ),總稱為樂,它的功能除了彰明禮之外,還有審美。相比于禮的主要功能為政治,樂的主要功能可以說是審美。禮與樂的統(tǒng)一,就是政治與審美的統(tǒng)一。禮以等級(jí)區(qū)分為基礎(chǔ),最終實(shí)現(xiàn)為對(duì)君主、對(duì)國(guó)家的理性上的服從。樂以全民共樂為基礎(chǔ),最終實(shí)現(xiàn)為人與人之間情感上的和諧。
《舜典》有一段文字描繪舜帝命夔導(dǎo)演一場(chǎng)樂舞的情景:“帝曰:‘夔,命汝典樂,教胄子,直而溫,寬而栗,剛而無虐,簡(jiǎn)而無傲。詩言志,歌永言,聲依永,律和聲。八音克諧,無相奪倫,神人以和。’夔曰:‘於!予擊石拊石,百獸率舞。’”[1](p33)
這段文字包含有一些重要觀點(diǎn):
(一)樂教。文中強(qiáng)調(diào)指出讓夔“典樂”的目的,是教“胄子”。“胄子”為長(zhǎng)子。當(dāng)時(shí)已經(jīng)建立了宗法制。按宗法制,由嫡長(zhǎng)子繼承國(guó)或家的權(quán)力。因此,此種教育實(shí)質(zhì)是統(tǒng)治者的培養(yǎng),關(guān)乎政權(quán)。而在旨在培養(yǎng)國(guó)家政權(quán)接班人的教育中,就有一項(xiàng)音樂教育。音樂教育在這里不是音樂欣賞,也不是音樂人才培養(yǎng),而是塑造人格。什么樣的人格?就是:“直而溫,寬而栗,剛而無虐,簡(jiǎn)而無傲。”
“直而溫”——正直而溫和;“寬而栗”——寬宏而莊重;“剛而無虐”——?jiǎng)倹Q而不虐人;“簡(jiǎn)而無傲”——簡(jiǎn)單而不傲慢。這四句話,概括了做統(tǒng)治者所應(yīng)有的人格,兩個(gè)方面:剛性方面:正直有原則,莊重有自尊,剛毅有決斷,威嚴(yán)有力量。柔性方面:溫和有熱度;寬宏有度量;仁愛有憐憫。前者重在治人,后者重在愛人。能治人必能愛人,能愛人才能治人。只有兩種統(tǒng)一才能做一個(gè)優(yōu)秀的統(tǒng)治者。樂教的靈魂就是這種教育。
人格教育一直是中國(guó)古代思想教育的主體。人格教育的底線是如何做人,上線是如何做人上人。做人的底線,關(guān)乎人與禽獸之別;做人的上線關(guān)乎勞心者與勞力者之別。人與禽獸之別在禮,人懂禮,而禽獸不懂禮;勞心者與勞力者的區(qū)別在勞心者不僅懂得禮,而且還懂得文。文中不僅有善,而且還有美。中華民族看重文,將文與明聯(lián)系起來為文明。
(二)樂德。怎樣的樂才是能達(dá)到樂教目的的樂,這涉及樂德。樂德的德不是樂的品德,而是樂的規(guī)范。這里提出五點(diǎn)具體的要求:
1.“詩言志”。《尚書·虞夏書·舜典》云:“詩言志,歌永言,聲依永,律和聲。八音克諧,無相奪倫,神人以和。”[1](p33)“詩言志”,“志”指懷抱。按周禮的要求,作為未來統(tǒng)治者的年輕人,應(yīng)具有志,無疑是家國(guó)之志。“言志”,在《左傳》有新的表述:仲尼曰:“《志》有之:‘言以足志,文以足言。’不言,誰知其志?言之無文,其志不遠(yuǎn)。”[5](p1106)《左傳》肯定“言志”,然而在如何言的問題上,它推進(jìn)了一步,提出“文”——文飾。強(qiáng)調(diào)以優(yōu)美的語言表達(dá)“志”。言若無文采,這“志”就行不遠(yuǎn),影響有限。《左傳》說的“志”,無疑屬于善的范疇,然當(dāng)它強(qiáng)調(diào)“文”時(shí),這善,就是美善了。這種觀點(diǎn)對(duì)于中國(guó)文化影響深遠(yuǎn)。盡管美與善是兩個(gè)不同的概念,但中國(guó)人從來不離開美而單獨(dú)談善,同樣也不離開善而單獨(dú)談美。
漢代的《毛詩序》承《尚書》“詩言志”說,提出:“詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。”[6](p130)將“志”歸之于“心”,而將“詩”與“言”聯(lián)系起來,實(shí)際上繼承了《左傳》的“言之無文,其志不遠(yuǎn)”的觀點(diǎn),重視言的文采。于是“詩言志”就不只是言善還有審美。這樣,“詩言志”就成為一個(gè)地地道道的美學(xué)命題。
2.“聲依永,律和聲,八音克諧。”這是講“樂”的聲調(diào)與音律。中國(guó)古代講的“聲”為五聲:宮、商、角、徵、羽。“依永者,謂五聲依附長(zhǎng)言而為之其聲。”[4](p20)“律”為六律。古代有十二樂律,陰六為呂,陽六為律。六律,指黃鐘、太蔟、姑洗、蕤賓、夷則、無射。“八音”指八種樂器:金、石、絲、竹、匏、土、革、木。它們一齊演奏,而又做到高度和諧。
3.“神人以和”。這是樂所達(dá)到最高境界。“神人以和”即天人以和。
(三)樂象。樂象即是“擊石拊石,百獸率舞”。各種樂器包括石磬這樣的打擊樂器都參與了,舞者均裝扮成獸的模樣,因此為“百獸率舞”。這樂舞既充滿著原始的野蠻與神秘,又洋溢著人文的堂皇與壯麗。
關(guān)于古代樂舞盛況,《尚書·益稷》也有所描述。基本觀點(diǎn)同于《舜典》,只是樂象更為絢麗,更為震撼:“夔曰:‘戛擊鳴球,搏拊琴瑟以詠。’祖考來格,虞賓在位,群后德讓。下管鼗鼓,合止柷敔,笙鏞之間,鳥獸蹌蹌,《簫韶》九成,鳳凰來儀。”“夔曰:‘於!予擊石拊石,百獸率舞,庶尹允諧。’”“帝庸作歌。曰:‘敕天之命,惟時(shí)惟幾。’乃歌曰:‘股肱喜哉,元首起哉,百工熙哉!’”[1](p65-67)樂舞的場(chǎng)面,極為震撼!樂舞最后,舜帝親自作歌演唱,他的歌中的“股肱喜哉,元首起哉,百工熙哉”,將樂舞和諧君臣百姓的審美效應(yīng)揭示出來了。
禮樂是儒家文化的主體,這其中蘊(yùn)藏著儒家文化基本的美學(xué)觀。這里有兩個(gè)層面的善與美的統(tǒng)一:一是總體上的禮與樂的統(tǒng)一,禮偏重于善,樂偏重于美,禮樂的統(tǒng)一,是善與美的統(tǒng)一。二是禮和樂分別包含有善與美的統(tǒng)一,這是因?yàn)槎Y和樂本身也有內(nèi)容與形式,它們的內(nèi)容更多地偏向善,而形式更多地偏重于美。
《尚書》的內(nèi)容大量地涉及自然山川,雖然直接涉及欣賞審美的言論沒有,但都與審美相關(guān),可以說,這些論述中都潛藏著自然審美的種子。
(一)自然災(zāi)異。《尚書》中正面描繪自然景象的句子很少,有的,要么是災(zāi),要么是異。
如《堯典》說到洪水:“湯湯洪水方割,蕩蕩懷山襄陵。”[1](p18)形象壯觀,但這是記災(zāi)。另,《高宗肜日》有“飛雉升鼎耳而雊”,形象奇美,但這是記異。
(二)祭祀山川。《舜典》云:“肆類于上帝,禋于六宗,望于山川,遍于群神……歲二月,東巡守,至于岱宗,柴。望秩宇山川……五月南巡守,至于南岳,如岱禮。八月巡守,至于西岳,如初。十有一月朔巡守,至于北岳,如西禮。”[1](p24)這里說到“望于山川”,指祭山川之名,并不親自去。而巡守則會(huì)去名山。這里說舜親自去祭拜的名山有岱宗——泰山、南岳——衡山、西岳——華山、北岳——恒山。
祭“四岳”是中華民族最高的祭儀,始自舜帝,最早的記錄在《尚書》。司馬遷在《史記》中用到了這一史實(shí),并補(bǔ)充了祭中岳。
中國(guó)古代有“封禪”說,《史記》借管仲的話,說:“古者封泰山禪梁父者七十二家,而夷吾所記者十有二焉。昔無懷氏封泰山……炎帝封泰山……黃帝封泰山……”[7](p206)這可能只是傳說,而秦始皇首次封泰山、禪梁父山是事實(shí)。
中國(guó)遠(yuǎn)古視大山大川為神靈,故而崇拜,因崇拜而祭祀。山川審美是山川脫出神靈意義后的產(chǎn)物,不過,盡管山川審美是脫出神靈審美的產(chǎn)物,但脫出不是脫盡,因此,即使是文明高度昌盛的今天,對(duì)大山大川的審美仍然保留有一定的神靈崇拜的色彩。
(三)天象為則。在古人,最神秘的莫過于天象了,天象中,星象又是最為神秘的。因此,古人極為崇拜天象。古人崇拜天象,一是將天象當(dāng)作神來崇拜,這種崇拜產(chǎn)生祭祀;二是將天象當(dāng)作社會(huì)法則來崇拜,這種崇拜產(chǎn)生了科學(xué)或準(zhǔn)科學(xué)。
《尚書》中,屬于后一種崇拜的有兩件事實(shí):
1.觀天制歷。《堯典》載:“乃命羲和,欽若昊天,歷象星辰。分命羲仲,宅嵎夷,曰旸谷。寅賓日出,平秩東作。日中,星鳥,以殷仲春……申命羲叔,宅南交,平秩南訛,敬致。日永,星火,以正仲夏……分命和仲,宅西,曰昧谷。寅餞納日,平秩西成。宵中,星虛,以殷仲秋……申命和叔,宅朔方,曰幽都,平在朔易。日短,星昴,以正仲冬。”[1](p15)堯的時(shí)代,已有觀天象制歷的行為了。具體承擔(dān)這一使命的是羲氏、和氏兩位大臣,他們是顓頊時(shí)代主持祭天事務(wù)的大臣重黎的后代。馬融說:“羲氏掌天官,和氏掌地官,四子掌四時(shí)。”[4](p7)陶寺的考古發(fā)現(xiàn)堯時(shí)代的觀天臺(tái),由此可以認(rèn)定《尚書》這一記載是可信的了。觀天象是一重大工程,不是一兩人能完成的,除了羲氏、和氏外,還有羲仲等若干人在配合工作。羲仲安排住在嵎夷的地方,此地名旸谷,羲仲的工作是清晨恭敬地觀察日出,以測(cè)定太陽東升的時(shí)間。這天晝夜長(zhǎng)短相同(“日中”),南方朱雀七星黃昏時(shí)出現(xiàn)在天的正南方(“星鳥”),正是仲春時(shí)節(jié),這天定為春分。安排羲叔住在南方交趾,測(cè)定太陽向南運(yùn)行的情況(“南訛”),恭敬地迎接太陽回到南方,正是仲夏時(shí)節(jié),這一天定為夏至。安排和仲住在西部的昧谷,恭敬地送別落日,測(cè)定太陽西落的時(shí)間,這個(gè)時(shí)候晝夜長(zhǎng)短相同,北方的玄武七星在中的虛星黃昏時(shí)出現(xiàn)在天的正西方,這正是仲秋時(shí)節(jié),這一天定為秋分。安排和叔,居住在北方的幽都,測(cè)定太陽向北運(yùn)行的情況,這個(gè)時(shí)候白天時(shí)間最短,西方的白虎七星中的昴星黃昏時(shí)出現(xiàn)在正南方,這正是仲冬時(shí)節(jié),這一天定為冬至。正是這種對(duì)于天象的觀察,在堯的時(shí)代,就制定出了星歷,確定了一年366日,并確定了閏月的加法。
2.觀星定政。《舜典》載:正月上日,受終于文祖,在璇璣玉衡,以齊七政。[1](p24)這話是說舜即位的事,正月吉日,舜接受堯(“文祖”)的傳位。“在璇璣玉衡”有幾種解釋:一種解釋為“璇,美玉,璣衡,玉者,正天文之器,可旋轉(zhuǎn)者”。[1](p14)另一種解釋是,“‘正’,《爾雅釋詁》‘察也’‘璇璣玉衡’,北斗七星。《史記》:‘北斗為玉衡。’玉衡是杓,璇璣是魁。”[1](p25)筆者取第二種解釋。按這種解釋,舜帝即位后,觀察北斗七星,確定七項(xiàng)政事。這實(shí)際上是以北斗七星作為制定國(guó)家的一種指導(dǎo)。
(四)改造自然。《尚書》諸多篇章記載了大禹治水的故事。這中間反映出人與自然的關(guān)系。自然并不完全適合于人的生存與發(fā)展,為了人的生存與發(fā)展,人必須對(duì)自然進(jìn)行改造。大禹治水就是一場(chǎng)改造自然的運(yùn)動(dòng)。
大禹之前,有大禹的父親鯀治水,因?yàn)闆]有很好地認(rèn)識(shí)自然的規(guī)律,治水所采取的措施不得當(dāng),因而失敗。大禹繼承了父親治水的事業(yè),然而他所采取的治水措施則完全不同。大禹治水的主要經(jīng)驗(yàn),就是尊重自然規(guī)律,具體來說,就是“隨山浚川……隨山刊木,奠高山大川。”[1](p69-70)這里,兩個(gè)字十分重要。一是“隨”。隨,隨順意。水流與山勢(shì)直接相關(guān)。充分利用山勢(shì)治水,不能不說是最有效的辦法,因?yàn)檫@是科學(xué)的。二是“奠”,奠,定也,正也。定是奠的結(jié)果,而之所以能定,是因?yàn)檎6^正,就是正確地利用客觀規(guī)律。在治水上,奠,指的是為水導(dǎo)出一條最合適的河道來。而要能做到這樣,必須細(xì)致地觀察水流經(jīng)處的地理狀況,并做出科學(xué)的研究,只有以正確的地理知識(shí)為基礎(chǔ),這人工河道才能說得上“奠”。
(五)自然財(cái)富。《禹貢》篇詳盡地?cái)⑹龃笥碇嗡笾袊?guó)大地九州的地理狀況,這種介紹,立足于自然的資源意義。自然作為資源,最重要的是土地資源,因此,首先介紹土地的狀況。比如,兗州的介紹:“桑土既蠶,是降丘宅土。厥土黑墳,厥草惟繇,厥木惟條。”意思是,這個(gè)地方適合種桑樹,百姓已經(jīng)養(yǎng)蠶了,于是人們從山上搬到平地,建起了家園。這個(gè)地方土質(zhì)又黑又肥,草長(zhǎng)得茂盛,樹也長(zhǎng)得好。這種描述主要是介紹資源,但有形象,有情感,含有審美的意味。
(六)國(guó)土意識(shí)。《禹貢》對(duì)自然資源的介紹,既立足于人民的利益,更立足于國(guó)家的利益。它將治理后的國(guó)土分成“五服”:甸服、侯服、綏服、要服、荒服。這五服,大約都以五百里為一區(qū)劃,不同的服,對(duì)王室進(jìn)貢物不同。五服的劃定,無異于宣布中央政權(quán)的最高權(quán)威,宣布統(tǒng)一國(guó)家的存在。《禹貢》自豪地說:“九州攸同,四隩既宅,九山刊旅,九川滌源,九澤既陂,四海會(huì)同。”[1](p87)“四海”,按《爾雅釋地》:“九夷八狄七戎六蠻,謂之四海。”中華民族的山川觀念無論是資源觀念還是審美觀念都具有深厚的國(guó)家意識(shí)。
(七)家園意識(shí)。《湯誥》是商湯王打敗夏桀后頒布的告示,大意是說夏桀無道,“滅德作威”,故而伐夏,“將天命明威”。現(xiàn)夏已滅,希望天下臣民與我同心同德,建設(shè)好國(guó)家。其中有兩句涉及建設(shè)家園:“上天孚佑下民,罪人黜伏,天命弗僭,賁若草木,兆民允殖。”[1](p124)意思是,上天信任并保佑百姓,罪惡的人已經(jīng)逃跑屈服了,天命不會(huì)有絲毫差錯(cuò)。現(xiàn)在天下燦然像草木一樣繁榮,廣大人民從此可以樂生了。文中“賁若草木”既是比喻家園,也是直寫環(huán)境。
《尚書》原有《明居》一篇,只存“咎單作《明居》”一句序文,正文已佚。曾運(yùn)乾在《尚書正讀》一書解釋曰:“馬(融)云,咎單為湯司空。《王制》云:司空?qǐng)?zhí)度,度地居民,山川阻澤,時(shí)四時(shí),量地遠(yuǎn)近,興事任力。又云:凡居民量地以制邑,度地以居民,地邑民居,必參相得也。無曠土,無游民,食節(jié)事時(shí),民咸安其居,是司空明居之法。”[8](p94)這段文字,雖然是曾運(yùn)乾所作,但曾介紹的是《明居》的思想,如果他的介紹比較地接近原文,那么,商朝已經(jīng)有安居的思想了。
(八)自然評(píng)價(jià)。《尚書》對(duì)于自然的評(píng)價(jià),主要不是美與不美,而是對(duì)百姓有利還是有害。有利為好,有害為兇。《洪范》云:“庶征:曰雨,曰旸,曰燠,曰寒,曰風(fēng),曰時(shí)五者來備,各以其敘,庶草蕃廡。一極備,兇,一極無,兇。”[1](p242)這里說,自然界有多種現(xiàn)象,稱之為雨、旸、燠、寒、風(fēng),如果五者兼?zhèn)洌⑶野凑諝q時(shí)而發(fā)生,那么,就草木茂盛,萬物興旺,對(duì)百姓有利。如果其中某種天氣過多,或者某一種天氣過少,那就于百姓有害,那就是兇。
《洪范》在談了上引一段話之后,還說了這樣一段話:“日月之行,則有冬有夏。月之從星,則以風(fēng)雨。”[1](p243)有冬有夏,有春有秋,有風(fēng)有雨,隨順歲時(shí),應(yīng)有當(dāng)有,應(yīng)生當(dāng)生。這就是好天氣。
《洪范》的這種言論,其實(shí)是認(rèn)為,對(duì)于自然好壞的判斷,兼有直接與間接兩種標(biāo)準(zhǔn),直接標(biāo)準(zhǔn),對(duì)人利還是不利;間接標(biāo)準(zhǔn),自然現(xiàn)象正常還是不正常。正常,合律;不正常,悖律。這種雙兼的評(píng)判,是真與善的統(tǒng)一,自然生態(tài)與人的利益的統(tǒng)一。評(píng)判中,屬于人的利益的一面,主要為經(jīng)濟(jì)功利,審美依附于功利,并且是暗含的,尚未得到獨(dú)立。
(九)自然比德。《洪范》中也有自然比德的言論,如:“曰休征:曰肅,時(shí)雨若;曰乂,時(shí)旸若;曰晰,時(shí)燠若;曰謀,時(shí)寒若;曰圣,時(shí)風(fēng)若。曰咎征:曰狂,恒雨若;曰僭,恒旸若;曰豫,恒燠若……”[1](p243)“休征”,即好的征兆是什么呢?君王能敬,就像及時(shí)雨;君王有治國(guó)的能力,好像及時(shí)晴;君王明智,好像及時(shí)溫暖;君王善謀,好像及時(shí)寒冷;君王明理,好像及時(shí)風(fēng)。“咎征”,即壞的征兆是什么呢?君王狂妄,好像久雨;君王辦事錯(cuò)亂,好像久晴;君王貪圖安逸,好像久暖。
自然比德在先秦是一種比較普遍的自然觀,由于孔子有“知者樂水,仁者樂山”的言論,受到儒家的重視,成為先秦主流的自然審美說,而且引導(dǎo)出儒家詩學(xué)的“比興”理論。
《尚書》沒有系統(tǒng)的自然審美觀,但它的自然觀中蘊(yùn)含有自然審美觀的潛能。事實(shí)是,中國(guó)古代的自然審美觀從來就沒有獨(dú)立過。原始宗教的山川崇拜以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)自然的依賴觀念是自然審美的重要源頭,而這,在《尚書》中多有體現(xiàn)。
作為自堯至周的政治文獻(xiàn)合集,《尚書》的主題是德政。幾乎每一篇都在談德。《尚書》論德,雖然與審美沒有直接的關(guān)系,但是,德是中國(guó)古代審美的主要源頭。中華民族對(duì)于美的理解,從來就是將德包含于其內(nèi),而且,視德為美的靈魂。
《尚書》論德,涉及的方面很多,主要有:
(一)德與天。在《尚書》中,天,不是山川自然,而是上帝。它是人類命運(yùn)的決定者,同時(shí)也是真善美的集一體者。《尚書》講德多與天聯(lián)系起來:
1.有德乃是天命。《皋陶謨》云:“天工,人其代之。天敘有典,勅我五典五惇哉……天秩有禮,自我五禮有庸哉……天命有德,五服五章哉!”[1](p54)此文說,“天工”即天的工作,人可以代替之。人代天工是非常重要的觀點(diǎn),天人合一哲學(xué)的精髓就在此,人合天,目的是人代天。天做得多好,人也可以做得多好。這種主體意識(shí)難能可貴。這個(gè)地方講的“天工”,指德。表述德,它用了“典”“秩”這樣的近義詞。“典”,經(jīng)典;“秩”,秩序。這兩者都為人所要遵循的禮制。“五服”“五章”也是禮制。禮制核心是德。“天命有德”,將德歸之于天命,德的權(quán)威性就不容置疑了。
2.天伐壞德之人。《皋陶謨》云:“天討有罪,五刑五用哉。”[1](p54)有罪之人即壞德之人,這種人會(huì)遭到上天的懲罰。說這樣的話,當(dāng)然是為國(guó)家建立法治張目,但更重要的是為改朝換代找到理由。“夏先后,方懋厥德,罔有天災(zāi)……于其子孫弗率,皇天降災(zāi)。”[1](p130)夏朝的開國(guó)之君是好德的,故而沒有天災(zāi),夏的后代不以祖先為表率,壞了德,上天就降災(zāi)了。于是,商湯伐夏,云“致天之罰”;周武王伐商,同樣云:“商罪貫盈,天命誅之。”[1](p207)
3.天佑有德之人。與“天伐有罪”相反,天佑有德。商朝大臣伊尹教導(dǎo)國(guó)君太甲云:“非天私我有商,惟天佑于一德。非商求于下民,惟民歸于一德。”[1](p147)伊尹生怕太甲自認(rèn)為做國(guó)君理所當(dāng)然,明確地說,不是上天對(duì)商有什么偏愛,天只不過是佑助有著純一品德的人。商朝政權(quán)穩(wěn)定,也并非商求助下民的結(jié)果,而是商民自然地歸附于有著純一品德的人。總之,這“一德”是最重要的。“咸有一德,克享天心,受天明命。”[1](p147)
4.天德來自民德:《皋陶謨》云:“天聰明,自我民聰明;天明畏,自我民明威,達(dá)于上下,敬哉有土。”[1](p54)這話是說,天的聰明,來自我人民的聰明;天的賞罰分明,來自我人民的是非善惡。在天人關(guān)系上,《尚書》既將天說成絕對(duì)權(quán)威,又將這種絕對(duì)權(quán)威歸之于人。于是,天命本于人心。天人合一,說起來,似是人合天;但根本上,是天合人,只是這人指的是德。
5.人禍重于天災(zāi)。《太甲中》:“王拜手稽首,曰:‘予小子不明于德,自厎不類……天作孽,猶可違;自作孽,不可逭……’伊尹拜手稽首,曰:‘修厥身,允德協(xié)于下,惟明后……’”[1](p140-141)這里的“王”為商王太甲。據(jù)《史記殷本紀(jì)》,商王太甲即位后三年,壞禮敗德,殘忍無道,于是,輔國(guó)大臣伊尹將他放逐到桐宮守喪,伊尹代理國(guó)事。三年后,太甲改過自新,伊尹又將太甲迎回國(guó)都,交還政權(quán)。
“天作孽,猶可違;自作孽,不可逭”這話是耐人尋味的。此話有三層意思:一、天災(zāi)與人禍,誰最可怕?是人禍。“可違”與“不可逭”,不宜從后果的嚴(yán)重性來理解,而應(yīng)從后果的責(zé)任性來理解。天災(zāi),人無須負(fù)責(zé),人禍,人必須負(fù)責(zé)。天災(zāi)是客觀的,不以人的意志為轉(zhuǎn)移,人可以坦然接受,無須追責(zé);人禍?zhǔn)侵饔^的,是可以避免而沒能避免的,人不可以坦然接受,必須追責(zé)。二、人禍?zhǔn)恰叭俗宰髂酢薄H藶槭裁磿?huì)自作孽?是貪欲,貪欲壞德。三、怎樣讓人不“自作孽”?就是修德。如此說來,修德重于名義上的尊天。
以上,在德與天的關(guān)系上的一系列觀點(diǎn)揭示了中國(guó)哲學(xué)天人合一說的精神內(nèi)核。中國(guó)人的尊天、順天,具有兩重意義:一、含有遵循客觀規(guī)律的意義,因此它具有一定的科學(xué)性。二、含有重視主體根本利益的意義。中國(guó)古代的尊天、順天的實(shí)質(zhì)往往不是科學(xué)上,而是人文上的。人文上的歸結(jié)為德。于是,尊天就成了尊德,順天就成了順德。中國(guó)哲學(xué)的天人合一的合,一方面是人合天,另一方面是天合人,客體的天與主體的人互相認(rèn)可歸為一體。這種天人合一,認(rèn)識(shí)論的意義雖有,但不多,主體論的意義往往超過了認(rèn)識(shí)論的意義。
中國(guó)這種天人合一哲學(xué)成為中國(guó)美學(xué)的哲學(xué)基礎(chǔ)。中國(guó)人談的審美,既不持客觀論的立場(chǎng),將審美視為認(rèn)識(shí),也不持主觀論的立場(chǎng),將審美看作一場(chǎng)夢(mèng)遇,而是持主客觀統(tǒng)一的立場(chǎng),將審美看作為主體與客體一場(chǎng)愉快的邂逅,如王夫之所說“內(nèi)極才情,外周物理”“含情而能達(dá),會(huì)景而生心”。[6](p277)即使是想象,也認(rèn)為“空中樓閣如虛有者,而礎(chǔ)皆貼地,戶盡通天”,[6](p275)中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作中的主體與客體關(guān)系也充分體現(xiàn)出中國(guó)哲學(xué)天人合一論的意義。石濤說畫山水:“山川使予代山川而言也,山川脫胎于予也。予脫胎于山川也。搜盡奇峰打草稿也。山川與予神遇而跡化也,所以終歸之于大滌也。”
(二)德與君。《尚書》實(shí)為一部君王的教科書,教的內(nèi)容主題是做有德之君。而作為君,德的集中體現(xiàn)是正確處理與民的關(guān)系。民供養(yǎng)君、服從君是天經(jīng)地義之事,這點(diǎn)《尚書》是充分肯定的,但是民之供養(yǎng)君、服從君不是沒有前提的,而是有前提的,前提是君應(yīng)是有德之人,這有德即能做到愛民。關(guān)于德與君的關(guān)系,《尚書》有這樣幾方面的論述:
1.德與治國(guó)。德的重要性,在于它是治國(guó)之本。《太甲下》有句“德惟治,否德亂。”[1](p143)“常厥德,保厥位。”[1](p147)
《梓材》一篇為周公對(duì)康叔的勸勉。此篇有句:“皇天既付中國(guó)民越厥疆土于先王,肆王惟德用,和懌先后迷民,用懌先王受命。”[1](p299)意思是上天將中國(guó)的臣民及疆土付于先王,今王惟有施行德政,方能和諧百姓,教導(dǎo)迷民,完成先王托付的使命。一句話,對(duì)于君來說,德的最大意義在于保住社稷,治好國(guó)家。
2.德與善政。對(duì)于君主來說,德主要為善政。善政集中體現(xiàn)在對(duì)待百姓的態(tài)度上。要高度認(rèn)識(shí)百姓于國(guó)家的重要意義。《五子之歌》云:“民惟邦本,本固邦寧。”[1](p97)民是國(guó)家政權(quán)的基礎(chǔ)。民之重要性在這八個(gè)大字中充分體現(xiàn)出來了。善待人民,實(shí)質(zhì)是看重國(guó)家政權(quán),同時(shí)也是尊奉天命。《泰誓中》云:“惟天惠民,惟辟奉天。”[1](p210)要明白“可愛非君,可畏非民”。君與民的關(guān)系是一種不可分割的關(guān)系:“眾非元后,何戴?后非眾,罔與守邦?”[1](p43)
善政主要體現(xiàn)為養(yǎng)民。《大禹謨》:“禹曰:‘於,帝念哉!德惟善政,政在養(yǎng)民。水火金木土谷惟修,正德利用厚生惟和。’”[1](p37)“德惟善政,政在養(yǎng)民”八個(gè)字概括了君主的全部工作。而展開,則主要為兩個(gè)方面:一是將百姓的活命的六種物質(zhì),作為工作的重點(diǎn)。這六種物質(zhì)是水、火、金、木、土、谷。二是將三種觀念作為工作的指導(dǎo)思想,這就是正德、利用和厚生,三事配合,以和為原則。
3.德與修心。《尚書》將修德歸之于修心。《大禹謨》:“帝曰:‘來,禹……人心惟危,道心惟微,惟精惟一,允執(zhí)厥中。’”[1](p43)這是舜對(duì)大禹說的話,這話中,提出兩種心:一是人心,一是道心。人心惟危,道心惟微。為何呢?這說的人心是自然之心。人的自然之心是動(dòng)物性的,未經(jīng)過德的修治,不懂得人倫大義,也就不懂得仁愛謙讓,故而野蠻,這種野蠻,是很可怕的。道心是人文之心,它是人從外部一點(diǎn)點(diǎn)注進(jìn)去的,道心的獲得需要修治,這個(gè)工作漫長(zhǎng)而且艱巨,因而“道心惟微”。要做到什么程度才算好呢?這里提出“精”“一”二字,“精”重在誠,而“一”重在和。諸多的思慮整合成一個(gè)以德為統(tǒng)帥的靈動(dòng)的整體,就是“惟精惟一”,而在行動(dòng)中準(zhǔn)確地把握好各個(gè)方面的關(guān)系,不偏不倚,而執(zhí)守中正之道。修心,首先是君主的事,但也是全國(guó)臣民的事,都以德為修心的原則,就可能達(dá)到全國(guó)臣民一心。這就叫做“同德”。《泰誓上》:“同力度德,同德度義。受有臣億萬,惟億萬心,予有臣三千,惟一心。”[1](p207)
《尚書》的德政思想不獨(dú)是歷代帝王治國(guó)的指導(dǎo)思想,還成為中華民族最可寶貴的精神財(cái)富。德政文化廣泛而又深入地影響著中國(guó)文化的方方面面。它對(duì)于中華美學(xué)的影響主要在于它是中華美學(xué)中關(guān)于美的評(píng)判的重要指導(dǎo)思想。美在善,是全球美學(xué)共同的,但在中華美學(xué),還進(jìn)一步到美在德,德在愛民。不是抽象的人,而是人中的主體部分——民,成為中華美學(xué)關(guān)注的重點(diǎn)。儒家美學(xué)可以歸結(jié)為德政美學(xué)。經(jīng)儒家重新解釋過的民歌集《詩經(jīng)》成為治國(guó)之參考。而《詩經(jīng)》也就成為德政美學(xué)的標(biāo)本。漢代民歌繼承《詩經(jīng)》傳統(tǒng),誕生了《漢樂府》,至唐,白居易又創(chuàng)《新樂府》,雖然其后未有新的樂府標(biāo)本出來,但這種以民生為關(guān)注重點(diǎn)的文學(xué)一直得以傳承。