楊超群 河北傳媒學院
這是一部體育紀錄片,講述了來自全國各地家庭條件貧困的孩子們,由他們組建一支球隊。在棒球基地的培訓之下,成長為能夠有能力代表亞太少年棒球隊去美國參加比賽的故事,這就是紀錄片——《棒!少年》。影片一走進人們的視野,就贏得了第14屆FIRST青年電影展上最長的掌聲。上映僅僅兩天,豆瓣評分就達到了8.7分,成為高口碑紀錄片。但是,上映首日電影院的排片率卻不足1%。小眾的體育題材紀錄片在紛繁的商業(yè)影視行業(yè)里顯然不足為奇,可是當人們走進影院里,看到了這群孩子,對這些少年棒球運動員來說,卻意義非凡。
影片主要圍繞著兩位性格特點有極端反差的孩子來展開敘事,一動一靜的兩位小主人公馬虎和小雙在生活中,碰撞出不能融合的矛盾,對于以球員協(xié)同合作為主的棒球隊來說是致命的,他們能否完成比賽任務(wù)的懸念便從影片伊始就產(chǎn)生了。這使原生態(tài)的紀錄片賦予了故事化的特性。在時間的自然流動中,兩名典型人物的性格顯露地更加鮮明,人物情節(jié)發(fā)展也自然地浮現(xiàn)出來。
“戲劇敘事的認識角度其實類似于一種‘意動敘述’的心理時空變化。其敘述的時空時間序列可以由導演施展充分的自由。”[1]但是《棒!少年》終究離不開紀錄片的本質(zhì),它運用順時序的邏輯關(guān)系,按照時間順序真實地記錄著兩名少年在棒球隊中的生活,把兩個典型人物在球隊中不到兩年時間的生活,以及他們性格微小的變化,一一拍攝記錄下來。例如:小馬虎剛開始來到球隊,像脫韁野馬一樣難以控制,對于從小無人管教的馬虎,“社會氣”“稱老大”“自我炫耀”等諸多問題于一身的馬虎,一時難以順應(yīng)在球隊中要遵循團結(jié)一致的集體生活。在他身上發(fā)生自我證明的極端事情是性格使然。若非紀錄片,或許導演會選擇利用戲劇的倒敘或是非時序的敘事邏輯將人物身上發(fā)生的變化重新組接,突出故事看點。但在紀錄片的呈現(xiàn)中,中間的虛體似乎接近消失,用真實的時空順序印證馬虎的真實存在,其形象也在真實地順時敘事里更加生動。同時期少兒題材電影《樹上有個好地方》,人物亦像馬虎調(diào)皮和個性,可是不難看出小演員表演的痕跡,他是按照電影故事走向和實際拍攝需要來控制情緒變化。其表演再過精湛,都不如紀錄片中真實的人物,擁有更強的張力。
在紀錄片的敘事進程中,敘事節(jié)奏是指:在某時間區(qū)間中出現(xiàn)的次數(shù),一般來說,頻率主要有兩種基本情形:重復;單一[1]。在紀錄片《棒少年》中,推動人物情緒發(fā)展所出現(xiàn)的藝術(shù)化處理是重復。例如,調(diào)皮的馬虎因自身的“壞性格”導致棒球隊中的小球員們都不愿意和他在一起生活與訓練,為此他的心情幾度失落、低沉,而這幾次失落的情緒推進了情節(jié)得跌宕延續(xù)。于是他唱起了歌,片中有三次唱歌,三首歌代表著相同的情緒且平均出現(xiàn)在片子高潮前后的部分中,歌曲疊加下來人物感受越來越沉重,觀眾對人物同理心也愈加強烈,馬虎在改變的過程中也呈現(xiàn)出微妙的遞進變化。重復不同的歌曲,其美學節(jié)奏在于重復同一件事情,但是每首歌都有微妙的差別,重復的頻率于適當?shù)乃囆g(shù)化處理調(diào)控之中,馬虎一地雞毛的少年時代以及人物形象,在三首歌曲的節(jié)奏里更為豐滿。
人物情感的波動是故事片所必需的,而紀錄片講求原生態(tài)、不加掩蓋的情感表露。然而,在這部紀錄片中,導演選擇利用天然的人物素材來賦予內(nèi)容故事化特性。在馬虎、小雙強烈的性格對照之下,人物情感趨勢構(gòu)建兩次碰撞。在碰撞的交集里,發(fā)生了推動、反轉(zhuǎn)影片情節(jié)發(fā)展的效應(yīng)。
馬虎與梁雙雙在紀錄片中是著力的兩個主要人物。小雙安靜細致,內(nèi)心敏感脆弱,馬虎調(diào)皮頑強、內(nèi)心急于得到同伴對他眾望所歸地仰望。他們同樣生活在棒球隊中,物質(zhì)條件的艱苦并缺少父母的關(guān)懷,給他們幼小的心靈帶來了密布的陰霾,行為上甚至會表現(xiàn)非常極端。他們來到球隊有個共同的初衷,就是學本事、走出貧窮。情感是紀錄片的內(nèi)在動力,而人物內(nèi)在矛盾對于人物是多層次的、細膩的[2]。相互對壘的情感矛盾,使馬虎和小雙兩個人之間產(chǎn)生情感緊張、松弛的重復、對照與依存的關(guān)系。兩人在影片中有兩次密切接觸:第一次是馬虎剛到棒球隊的時候,與小雙發(fā)生激烈地爭吵;第二次是小雙在美國比賽失敗,馬虎遞上漢堡,暖心地擦掉小雙的眼淚,獻上溫暖的關(guān)懷。從水火不容到相互溫暖,情感前后具有強烈的反差。兩年的時間里,他們同樣經(jīng)歷了艱難的改變,可最終兩個人的結(jié)局大相徑庭,這種強烈的反差皆源于情感的內(nèi)在矛盾。小雙的內(nèi)心不愿意接受失敗的事實,甚至懼怕失敗,把所有的希望都寄托在比賽上,比賽的失利對他而言無疑意味著唯一的路也坍塌了。他的內(nèi)心承受著無法排泄的痛苦,只有逃避,這是紀錄片最后給我們小雙的結(jié)局。更可悲的是,他所做的、堅持的一切都是為了幫助唯一的親人二伯,可得不到二伯的理解。最后,小雙終于爆發(fā),歇斯底里地吶喊:“你想逼死我嗎?”“你不能丟下我不管”的獨白成為揭示小雙內(nèi)心深處情感矛盾的答案。
“演員的肢體動作源于生活中的肢體表現(xiàn),是對生活中肢體語言交流方式的藝術(shù)提煉和升華。”[3]如野草般生長的馬虎渾身是戲,猶如一顆炸彈隨時爆掉。而與之相反的其他隊員表現(xiàn)常規(guī)化,按部就班地訓練、學習,聽從教練安排。所以典型人物馬虎用夸張的動作與行動使節(jié)奏介入。實際上馬虎不是演員,這是他真實的動作,活躍得表現(xiàn)力帶動著情感節(jié)奏的外化,推動著故事的發(fā)展。
紀錄片開始,馬虎在學校的主席臺上翻跟頭、扮小丑、吃粉筆等一系列不良行為使他處于隨時被學校開除的邊緣,懸念就此拉開:他會被開除嗎?在改變的過程中,馬虎依然不好好訓練,在隊中給其他人搗亂,很多次教練有想把他送回家的沖動。面對教練和家人的失望,焦慮的馬虎把情緒展現(xiàn)在人物動作細節(jié)上,搓手、皺眉、撓頭……無獨有偶,當他情緒憤怒、不服教練教育之時,踹門子的行動,撇著嘴,不愿正視教練等豐富表情,被導演捕捉而來用于表現(xiàn)了人物的真實性,也讓觀眾在情感上與馬虎產(chǎn)生共鳴,跟隨馬虎的情緒進入情節(jié)之中。通過外化的動作觀眾會思考已經(jīng)在棒球隊過了這么久,馬虎還是不能適應(yīng)被管教的生活,他還能不能去參加比賽,并進而改變自己命運的懸念,成為一層層故事推進的動力。
畫面語言是構(gòu)成電影電視藝術(shù)形式最重要的手段,紀錄片創(chuàng)作中亦是如此。通過場景和鏡頭講故事,用視覺元素表達感情、烘托背景、塑造人物,是紀錄片導演對于自身拍攝意圖和創(chuàng)作想法的直接表達[4]。然而拍出漂亮的影像同將有意義的影像拍的漂亮是兩碼事,紀錄片更需要有意義的畫面,豐富內(nèi)容與人物。
在《棒少年》的鏡頭中,有大量的特寫鏡頭豐富藝術(shù)表現(xiàn)力,凸顯人物性格特點。對于性格張揚的馬虎,每當和同伴有爭吵或是不服管教的時候,馬虎的細節(jié)鏡頭就會呈現(xiàn)于屏幕上,以樹立馬虎這個桀驁的少年渴望贏得認同的態(tài)度。片子中間有一段馬虎和張教練“隔空對話”的場景非常經(jīng)典。被罰的馬虎因為不能和團隊積極配合,站在操場的一側(cè),教練給小隊員訓話站在操場的另一側(cè),鏡頭分別給到了教練嚴厲的給隊員以儆效尤的特寫,畫面的另一處馬虎一臉不服的特寫,兩個人雖不在同一個地方,但是對著視覺效果的傳達卻是一問一答,在同一時間的“對話”,鏡頭組合渲染了兩個人的性格特點,整合在一起塑造了馬虎單純、沖動,以及情緒化的生動人物形象。
真實的聲音記錄人物真實的狀態(tài),搭配音樂便具有無限的藝術(shù)延展性。與此同時,真實的人生和環(huán)境音響強化真實感,打造空間感。聲音本身攜帶著傳達信息的意義,無論是人聲、自然音響,還是音樂。究其哪類,它們形成的意義都是為主題服務(wù)、烘托氣氛、加深影片情感[5]。而本片的主題就是兩個少年的逆向成長,為此聲音的匯集激活了兩個少年的情感基調(diào)。
在《棒少年》里,馬虎會恰合時宜的唱起歌來表現(xiàn),這是真實的人聲,也是主人公心中的音樂。當他在屢教不改后,謝教練帶他回到家鄉(xiāng),被一手帶大他的奶奶訓斥了一番。但是,馬虎表面妥協(xié),聽話地點著頭。離開后,馬上唱起來:“我要像夢一樣自由……”大步走在水泥路上,鞋子和地面的摩擦聲同時發(fā)生。這種極強的掙脫感在聲音的綜合運用下,對主人公馬虎產(chǎn)生了深刻的印象,內(nèi)心深處的負固不服才是馬虎最真實的狀態(tài)。
紀錄片作為一種真實而客觀的記錄方式,讓這群家境貧寒、缺少溫暖的棒球少年走進了大眾的視野。導演說:“我們對棒球一點也不了解,開始是凌亂的,慢慢的我們找到了我們想要表達的人物。”順著典型人物的特點也就找到了敘事思路。讓拍攝團隊接觸到不同生活和情境的人,而這些生活和情境也包含了導演要挖掘的主題和思想[6]。對于馬虎也好,還是對于小雙也好,拍攝人員必須取得他們的信任,才能使他們打開心扉,放下心理芥蒂。通過記錄兩個典型人物,我們看到了一個全新的、真實的、不同視角的兒童故事。創(chuàng)作者們也通過故事化的敘事手段把兩個孩子的人物形象構(gòu)建了出來。最后,在社會意義上筆者拙見,本片雖然以小見大,引發(fā)諸多思考,但是新教育改革是綜合素質(zhì)全面發(fā)展,棒球的學習,不僅僅是唯一的出路。那么,創(chuàng)作團隊更應(yīng)該著眼于社會文化語境的變化,典型人物才能更具有歷久存在的社會意義。