萬國安述論

摘要：萬國安是中國現代文學史上“民族主義文藝運動”重要作家。其生平大體可分為五個時期。其長篇小說《東北英雄傳》是中國現代文學史上第一部系統性描寫東北“胡子”（土匪）并為其正名且具有鮮明的民族主義思想傾向的愛國主義作品;長篇小說《三根紅線》是第一部真實、正面、多角度地表現“九一八事變”后東北義勇軍沖殺在抗日第一線的長篇小說，也是一幅具有鮮明的時代氣息的戰斗畫卷。二者代表了萬國安小說創作的藝術水平。作家站在時代的潮頭，傳遞了為爭取民族獨立、捍衛民族尊嚴而奮起的現代品格;其真實性使文本具有較高的史料價值和文獻意義，為后人重新認識那個時代提供了真實的樣本，也為我們重新認識“民族主義文藝運動”提供了新的思考，其文學史意義應予以充分肯定。

關鍵詞：萬國安;民族主義;愛國主義;《東北英雄傳》;《三根紅線》

基金項目：國家社會科學基金重大招標項目“抗戰大后方文學史料數據庫建設研究”（項目編號：16ZDA191）

中圖分類號：I206.6? ? 文獻標識碼：A? ? 文章編號：1003-854X（2021）12-0079-07

中國現代文學史上常有一些知名作家由于種種原因生平如謎，直到今天人們仍毫無所知。萬國安即是如此。這位1930年代與黃震遐齊名的“民族主義文藝運動”著名作家，自1935年后就仿佛人間蒸發般不知所往。雖然有學者曾對其進行過考索①，也有人還發現他1993年竟又發表了文章②，但在長達半個多世紀里，萬國安究竟在哪里？在干什么？之后又如何？仍不得而知。筆者幾經輾轉，費盡周折，終于聯系上了萬國安的后人，大體知曉了萬國安的生平情況?，F據筆者搜集的相關史料及其后人提供的大致線索，對萬國安其人其文作初步的梳理，以破解這一困擾學界多年的學術謎案。需要說明的是，本文旨在為中國現代文學史打一個重要的補丁，故只陳述筆者目前所掌握的萬國安的基本史實與基本線索，同時就其代表性創作進行客觀的評價，不羅列以往學界同仁在萬國安生平及創作上的不實推測或誤謬之處。若有不當，敬請方家批評指正。

一、萬國安其人其文

據筆者目前掌握的情況來看，萬國安的生平可分為五個時期：

（一）東北從軍與試筆時期。1908年11月20日，萬國安出生于遼寧省昌圖縣興隆泉村，1924年底與同鄉王叔身（1903—1973）結婚。王叔身與萬國安屬父母包辦婚姻，王叔身也是遼寧省昌圖縣人，系萬國安的原配，直到1950年5月1日《中華人民共和國婚姻法》公布實施后，才與萬國安離婚。黃震遐在《前鋒月刊》1931年第6期《國門之戰·黃震遐的序》一文中寫道：“萬君當時又娶了一個俄國少女為妻，卻料不到她就是敵軍的間諜，在本書《間諜》一篇里作者便是以愛國之心高出一切之敵，毅然將他的愛人打死?！偠灾?，就是她為她的祖國，我為我的祖國！’為了這層原因，他的愛妻——流波——便去做了‘紅色英雄之墓’里的一個鬼”，這是誤將藝術虛構當作生活真實了。1925年7月，萬國安初中畢業后考入沈陽北大營陸軍軍士教導隊第四期步兵科，1926年春升任王以哲團三營十二連準尉司務長，1927年因故逃離部隊回家。③ 1928年萬國安再次從軍，在梁忠甲部任初級軍官并于1929年參加了中蘇滿洲里的中東鐵路之戰，1930年隨東北軍南下參加中原大戰時與黃震遐相識。④ 這5年的參軍經歷及此次與黃震遐的相見恨晚，特別是黃震遐對他創作沖動的熱情鼓勵，點燃了萬國安從事軍旅文學創作及參與“民族主義文藝運動”的熱情。1931年2月10日，萬國安在《前鋒月刊》第1卷第5期發表短篇小說《剎那的革命》，敘寫了自己隨部隊討伐郭松齡的戰斗經歷，開始了自己的筆墨生涯。得到編輯的首肯后，萬國安趁熱打鐵，在《前鋒月刊》第1卷第6期發表中篇小說《國門之戰》，一舉成名，并因之與黃震遐一起被視為“民族主義文藝運動”的兩個代表性作家⑤。之后，萬國安又在《前鋒月刊》第1卷第7期發表短篇小說《準備》，描寫日本駐沈陽領事館的小差役李福，在關鍵時刻以一腔愛國心將日本人想要讓他放火燒領館并以此為借口進攻沈陽的詭計報告給中國軍隊的總參議，粉粹了日本人企圖侵略中國的陰謀，彰顯出鮮明的“民族主義文藝”傾向。

（二）上海從文與生活時期。1931年11月，萬國安輾轉來到上海⑥，在《申報》開始了他的記者生涯。年底，萬國安與俞潔（1908—2003）結婚并在上海生活，直到“七七事變”爆發。這期間，萬國安主要以記者的身份從事新聞采寫和文學創作，成績顯著。在新聞采寫方面，1932年“一·二八淞滬戰役”時，萬國安經《前鋒月刊》總編朱應鵬介紹，被《時事新報》經理汪英賓聘為該報的外勤記者⑦，與黃震遐、張若谷一起上前線采訪，在《時事新報》上發表了多篇有紀實色彩的戰地報道⑧，受到報界的高度贊揚。⑨ 1933年4月初，萬國安又以上?！渡陥蟆诽嘏捎浾叩纳矸?，北赴張家口、多倫、張垣、沽源等地采訪長城沿線中國軍隊的抗戰事跡，至5月27日因戰事緊張離開。在為期一個多月的實地采訪中，萬國安寫下了多篇抗戰紀實報道⑩，再次體現出一名中國戰地記者的職業良知。1934年2月，萬國安從九江抵南昌赴蘇區采寫，直到9月因女兒萬虹出生而返回上海?；貋砗?，萬國安發表了幾篇有關蘇區圍剿的報道。{11} 這些作品雖屬于職務行為，但其中的反共傾向一目了然，這也是他后來遭到審查的重要原因之一。在文學創作方面，萬國安的重心顯然在長篇小說創作上，即：以長篇連載的方式謳歌東北義勇軍不屈的抗日精神，傳遞中華民族不甘做亡國奴而堅決奮起御侮的歷史訴求。1932年6月13日，署名國安的《蘇四——東北抗日健兒的前身（一）》開始在《時事新報》上連載。此后，在一年多的時間里，以東北紅胡子（土匪）蘇四、宮長海、王德林、杜連升等人的經歷為素材的傳奇故事不時刊載于《時事新報》上，深受讀者歡迎，即便是1933年6月經萬國安修改以《東北英雄傳》為名由上海大華書局出版后，書中的相關章節仍在《時事新報》上以《東北抗日三英雄》為副題繼續連載{12}，他也由之被視為1933年年度文學新人。緊接著，萬國安開始創作第二部東北義勇軍抗日題材的長篇小說《三根紅線》，并于1933年10月1日起在上?！洞笸韴蟆飞线B載，至1934年3月30日刊畢。1934年9月，《三根紅線》由上海四社出版社出版。這期間，萬國安也偶爾發表幾篇散文，通過描寫他從日寇和偽滿洲統治下的家鄉乘坐火車出逃的經歷，表現東北人民涌動的抗日精神及東北被日軍占領后的亡國之恨，繼續抒發著他的民族主義愛國情懷{13};或記敘江西的風土人情，顯示了萬國安隨性創作的另一面{14}。與此同時，萬國安也應約創作了幾篇短篇小說，如講述“我”因水災被迫去當兵的事{15};四個窮漢的一段奇遇與浪漫故事{16};及歌頌趙伯堅及其家人永生的抗日愛國信念，抨擊了貪生怕死、麻木不仁的屯里民眾{17}，等等，還是寫他熟悉的東北生活。但顯然，他更看重長篇小說《東北英雄傳》和《三根紅線》的寫作，這也為他贏得了更大的聲譽?？梢哉f，上海6年，是萬國安創作最為豐盛的時期，他也一躍成為全國知名記者與著名作家。

（三）川滇空軍工作時期。1937年“七七事變”后，萬國安投筆從戎。他先在陸軍第65師政訓處工作，1938年3月調任武漢航空委員會政訓處轟炸第八大隊政治指導員{18}，同年6月赴川，在四川遂寧川北機場任職。1939年秋至1940年秋在四川宜賓中國空軍機場工作。1941年春在成都溫江機場工作，同年秋調任昆明市巫家壩空軍軍官學校政治部訓育科長。至1947年間，萬國安作為地勤政工服務人員，在國民黨空軍工作了十年。這期間，他主要做政治工作，偶爾發表幾篇紀實通訊，謳歌中國空軍的戰斗偉績與大無畏的犧牲精神，緬懷犧牲的同志與戰友，產生了一定的影響。{19}

（四）新鄉審查勞教時期。1947年后，萬國安轉業至國民黨空軍在北平的某服務社工作。1950年春，萬國安考入北平國立師范大學工農速成中學師資訓練班，獲大學學歷。{20} 1951年被審查，要求其交待歷史。1952—1955年萬國安被轉至新鄉管制三年，1955年后平反，恢復了公民權。1955至1957年，萬國安在新鄉某中學任教，曾獲“最受歡迎的教師”的榮譽稱號。1958年，萬國安又以“歷史反革命”罪名被關押在新鄉勞改農場，直至1975年3月19日被特赦。

（五）北京晚年生活時期。1975年萬國安獲釋，被安排到北京海淀黃莊房管所工作，1979年退休。1990年代初，萬國安一度重新從事寫作，以短故事的方式敘寫自己的早年往事{21}，可惜不久因編輯工作變動，擬定的寫作計劃無奈中斷。2002年7月25日，萬國安因病在北京去世，享年94歲。

由此可知，若就人生而言，自踏入社會后，萬國安人生的五個時期又可大致分為：20年的從軍與從文生活、20年的管制勞改生活和30年的自由生活三大階段，而他的這一人生遭際正好與20世紀中國歷史的變革與走向緊密相聯。若就創作而言，萬國安受“民族主義文藝”思想的影響并因之走上文學道路，因此，總體而言，以軍人及“民族主義文藝運動”響應者的身份創作的具有“民族主義文藝運動”色彩的作品占據著主導地位，中篇小說《國門之戰》與長篇小說《東北英雄傳》和《三根紅線》，占據著不可替代的重要地位。不過，關于《國門之戰》多有論述，而《東北英雄傳》和《三根紅線》恰恰又因種種因素被文學史所忽視或誤讀。因此，筆者著重就這兩部長篇小說的思想意義與價值予以再討論。

二、《東北英雄傳》與《三根紅線》

毫無疑問，《東北英雄傳》是中國現代文學史上第一部系統性描寫東北“胡子”（土匪）并為其正名且具有鮮明的民族主義思想傾向的愛國主義作品。眾所周知，土匪現象由來已久，而且，由于土匪打家劫舍的本性，無論在現實中還是文學作品中多不受待見。在現實生活中，“土匪”不僅是蠻不講理、兇橫殘暴的代名詞，而且是社會秩序和法律尊嚴的破壞者;在文學作品中，偶有的刻畫也多以為非作歹、燒殺掠搶的面目出現在人們面前。在近現代，土匪更是一個普遍現象，而東北又由于獨特的地理條件，可謂土匪遍地，無縣無匪，令朝野各方傷透腦筋。不過，東北“胡子”雖然有劣性，但也不缺少血性， 這也是他們為“匪”的重要本性，特別是當面對外敵入侵時，不甘做亡國奴的思想更是深植于他們的頭腦中?！熬乓话耸伦儭焙螅瑬|北各地風起云涌的抗日浪潮率先由“胡子”擔綱就是明證。國難當頭，這些昔日被視為惡魔的人此刻卻真正顯示出鋼鐵男兒的英雄氣概，他們自發地組織起來，成為東北大地上勇毅抗日的中堅力量。這一現實深深地觸動了萬國安，特別是淞滬戰役后，政府的無能使他決定將他所知道的東北男兒英勇抗戰的事實以非虛構的方式寫出來。他說：“事實是這樣告訴了我們，我們不要希望中華民國的海陸空軍去收復失地，最后我們只得來檢討一下東北的義勇軍、民眾的武力，是多么偉大??！”“錦西義勇軍收復打虎山，老北風反攻營口，小白龍奇襲皇姑屯，雖然旋得旋失，在冰天雪地里和敵人肉搏沖鋒，總算表現出民族的精神，但這些紅胡子英雄，往日罪惡的魔鬼，居然認清了祖國和敵人，沸騰的熱血洗凈了過去的污點——殺人放火奸淫擄掠——我們咒詛怨恨的心理，一變而崇拜和欽佩。所以我在這省亡家破的當兒，將有悠久歷史的紅胡子，根據故老傳聞，和昌圖府志上的記載，及自己的真實認識，來解釋一下子，使國人對于黑水白山的產物——紅胡子——有一個清晰明了的認識。如果東北的地圖真正變了顏色的話，那么我這篇‘紅胡子’的解剖，就算給大中華民國的紅胡子，留了一個永久的紀念?！眥22} 抱著這樣的寫作信念與對他們的敬仰，萬國安創作并出版了以東北“胡子”著名將領宮長海、王德林、杜連升等人的傳奇故事為題材的《東北英雄傳》。

宮長海是一位血氣方剛、武藝高強、足跡遍及吉遼的“胡子”首領，對外稱“傻子”，除了綁票之外，還在蒙江縣收取木場老板張胖子等人的保護費。在與號稱“亞陸軍”流子（即胡子）的爭斗中，“傻子”完勝對手，這為他贏得了更大的聲名。不過，宮長海覺得這樣下去并非最后的出路，終于，在經歷了一場非凡的斗爭和一番艱難曲折后，接受了政府的改編，成為正規軍騎兵營營長。日寇進犯東三省后，他決定與日本人干一把。他在江密峰上對另一個小土匪頭領老來好說：“老朋友，我們今天才遇到，也是有緣分，但是你知道吧，我們東三省已經被日本鬼子弄去了，此刻亡國奴的帽子，強迫的給我們戴了。我來的意思，打算聯合些不愿意當亡國奴的老朋友，去和日本鬼子拼命?！眥23} 隨后他又對大家說道：“我傻子的名字，他們大概有知道的，我現在不顧一切，一定和日本鬼子拼命，大師弟兄們，緊緊記牢一句話，就是俗語說的好，打死一個日本人夠本，打死兩個利錢都有了。”這里，沒有氣壯山河的豪言壯語，也沒有宏大深奧的人生哲理，但所迸發的那種樸素的、不甘屈服的、不愿做亡國奴的愛國心與民族情，還是讓人激昂慷慨，血脈賁張。宮長海將幾股靠“打著吃”的土匪武裝改組成救國軍，帶領他們在蛟河鎮英勇地伏擊日寇，取得了重大戰果。

王德林原名王林，早先是一個林場老板，當他帶著年貨回到林場時，看到的卻是自己的八個工友倒在俄國軍人的槍下，他決意為無辜死去的工友報仇。他果斷賣掉了林場，和九個愿與他一起干的人進山當了胡子。用他自己的話說就是：“俺王林當胡子完全是因為俄國的暴力壓迫，中國政府無能，打算拯救在帝俄暴力壓迫下的勞苦同胞們，這才向他們直接的反抗?！彼c孔憲榮、吳義成等人先后采用暗殺、劫車、襲擊等方式刺殺俄國兵，將俄軍的騎兵隊、宿營地及俄國人管理的火車站等，攪得狼煙四起，不僅屢有斬獲，而且聲名遠揚，直到對手提出議和的條件而他也被政府軍收編后才消停下來。此后，他改名王德林，重歸日常生活。

杜連升本是安國縣一個只有50多人隊伍的小首領，靠開山場、種鴉片和放養幾十頭牛羊生活。由于性格活泛，軟硬都來，日子過得也較為平順。日本軍隊占領沈陽和長春后，激發了杜連升心中的怒火。他決定趁間島的日本軍火庫空虛時偷襲一把。由于計劃得當，大獲成功，繳獲機槍12挺，野炮6門，三八式步槍250支，軍馬數十匹。憑此英雄的行為，杜連升被王林任命為“救國軍”的旅長，成為一名為爭取民族獨立而戰斗的指揮員。

客觀地說，宮長海、王林、杜連升等人早期以綁票、勒索為生的人生并不光彩，但他們敢于在“九一八”后不甘于當亡國奴而自發地走向反抗日本侵略的道路，敢于抵抗外侮、憤而復仇的愛國行為，還是值得肯定與贊揚的。也因此，作者在國難當頭之際，將他們殘暴不仁而又帶著點俠義的行為轉化為赤誠的愛國主義思想和爭取民族獨立、捍衛民族尊嚴的崇高精神，更有著積極的現實意義。故而我們說，《東北英雄傳》這部具有濃烈的“民族主義文藝運動”色彩的非虛構寫作，是順應時代潮流的藝術創作，是呼應歷史心聲的正義書寫，雖然在結構上不均勻，頭重腳輕，人物思想的轉變顯得比較突兀，但作品的立意及開拓價值，應予以充分的肯定。

《三根紅線》雖不是以胡子為主角，但弘揚民族利益與國家利益至上仍是其精神主線。作者以之為總基調，著重書寫了三方面內容：一是以趙佩英等為首的東北胡子的抗日壯舉;二是以東北軍被打散的軍人如張禹勛連長和舊式軍人孔廣富等人為中心的抗日武裝斗爭;三是以情報處長關偉軍等人為核心的地下抗日工作及除奸行動。三者交織構成了“九一八事變”后東北義勇軍英勇頑強的抗日全景圖。

趙佩英是東北軍趙參謀的女兒，日本侵略者炮轟北大營時趙參謀和妻子不幸被炸死。為給父母報仇，趙佩英加入了黃圣華旅并被派往昌圖去送情報，不料途中被土匪黑虎的人逮住，無奈之下她只好入了伙。不久，在一次與日本人的戰斗中，黑虎犧牲，佩英做了首領，但隨后她的隊伍被日本軍隊打散，她只得逃往沈陽。在沈陽，她通過二叔認識了偽滿情報處處長吳國輝并做了他的私人秘書。隨之，佩英把東北大學學生王向農安插進了情報隊。為更好地搜集情報，也為了掩護隊伍，佩英在吳國輝的追求下，與他訂婚。后來，在吳國輝被打死后，佩英加入熱河義勇軍，在一次與日本鬼子的戰斗中失蹤。

張禹勛原就是東北軍的連長，被打散后收容了一些散兵，打出抗日救國軍的旗號，張禹勛自任司令，王向農任參謀長并負責情報收集工作，他們與佩英的隊伍結成同盟。在吉洞峪，舊軍人孔廣富組織了七千多人的義勇軍隊伍，精心構筑了抗日工事，準備抗擊鬼子的進攻。義勇軍情報隊的朝鮮人李問天和馬文煥到達吉洞峪后，接到某黨的指令，不惜以犧牲為代價，占領吉洞峪并奪取領導權。李天問主張與蘇俄聯合抗日，孔廣富的父親孔云區長竭力反對，孔廣富猶豫不定。正在辯論中，李天問開槍打死了反對者郭隊長和勸阻的馬文煥，孔廣富一怒之下開槍打死了李天問，決定將思想統一在國家民族主義的道路上。不久，鬼子一千五百人來進攻吉洞峪，孔廣富帶領著義勇軍殲滅了敵人，但也付出了巨大的代價，如張禹勛就在戰斗中犧牲。

關偉軍是專門聯系地下抗日工作者的情報處長，因信封上三根淡淡的紅線和信內的紅線引起了日軍特務的注意，地下活動點被破壞。躲過一劫后，關偉軍帶領隊伍向日軍發動了攻擊，不幸負傷后只得撤退。在沈陽醫院，關偉軍裝扮成無辜的受傷者住院治療，護理他的是已被日本人收買的朝鮮人李順天的女兒麗子。麗子借機引誘，關偉軍跌入情愛的陷阱。傷好后，他將她帶回隊伍。不久發生了情報員遇害事件，他也在麗子身上發現刺青，不由得對她產生了懷疑。很快，他發現了她的間諜身份，將她擊斃。為擴大情報工作，關偉軍又招了藍麗文和于晴珠進來。在王向農被捕犧牲后，關偉軍在錦州以李順來包子鋪為掩護繼續做情報工作。他們向隊伍傳送出日軍將要進攻山海關的消息，但沒有受到重視，結果山海關失守。由于佩英的關系，麗文也認識了吳國輝，也做了吳的秘書。然而，她們收集到的情報送到北平軍隊后，依然沒有得到重視，這讓佩英很傷心。不久，于晴珠被特務認出，被捕犧牲，藍麗文卻對吳國輝動了真情。關偉軍怕她投敵就除掉了她，也干掉了吳國輝。之后，關偉軍加入熱河義勇軍，投入到抗日的前線中。

由此可知，《三根紅線》是一部（也是第一部）真實、正面、多角度地表現“九一八事變”后東北軍民英勇抗日的長篇小說，也是一幅具有鮮明的時代氣息的戰斗畫卷。作者熱情歌頌了英勇戰斗在東三省的義勇軍將士和為抗日而卓越奮戰的仁人志士，鞭撻了賣國投降的漢奸分子，表達了剛毅卓然的中華兒女不甘做亡國奴而御侮抗辱的歷史訴求。雖然小說的線索有些零亂，頭緒略有不清，人物力度有余而生動不足，全書的節奏亦緊張有余而松弛不足，但這部大力弘揚民族主義、愛國主義的作品同樣應得到歷史公正的評價。{24}

三、萬國安小說創作的文學史意義

既然萬國安的長篇小說具有積極的現實意義與構建現代民族國家的進步意義，那么，我們將如何評價萬國安長篇小說創作的文學史意義呢？我想，將其放在1930年代初以“九一八”為題材的長篇小說創作中當會看得更為清楚。

第一，作家站在時代的潮頭，傳遞了為爭取民族獨立、捍衛民族尊嚴而奮起抗爭的現代品格。“九一八事變”的爆發，激起了中國人民強烈的愛國熱情，人們紛紛強烈譴責日本侵略者的兇惡暴行，發出了救亡圖存的時代吶喊。在短短的1933年3月至1934年9月間就先后出版了4部以“九一八事變”為題材的小說，即：李輝英的《萬寶山》（1933）、萬國安的《東北英雄傳》（1933）、崔萬秋的《新路》（1933）和萬國安的《三根紅線》（1934），將中國人民不畏強敵、奮勇抗日的歷史真相，迅速而真切地呈現在人們面前，也因之成為中國人民堅韌抗戰的真實記錄而載入史冊。

1931年7月吉林發生“萬寶山事件”，雖然事件的表因是漢奸郝永德轉手將地租給流浪到東北的朝鮮農民耕種，朝鮮農民開渠與中國農民發生沖突，進而導致中日兩國間的利害沖突，但其實是日本帝國主義蓄謀已久的入侵中國的前奏。面對這一轟動一時的歷史事件，李輝英根據一些報紙提供的材料，僅用了80余天就創作了長篇小說《萬寶山》，1933年3月1日由上海湖風書局出版。小說描寫日本領事田代和警部中川看中了地處伊通河萬寶山一帶的五百坰荒地，便收買漢奸郝永德做“長農稻田公司”經理，雇傭高麗人種植水稻。對此，一部分農主覺得有租可收總比荒著好，另一部分農主擔心開荒掘溝掘壞了龍脈會引發水災。但由于縣長和公安局長已被買通，一些地主也覺得有利可圖，高麗人很快就開工了。師范生李竟平來到萬寶山，給農民們講了日本人雇傭高麗人開水田的實質和野心，農民們這才覺悟起來。待高麗人開水溝危及自己的地界時，以馬寶山為首的農民們開始了保衛自己田地的斗爭。他們先是抓住郝永德，希望縣里能公正裁決，但被買通的官僚卻放了郝永德。農民們眼看尋官府無望，而日本警察又來充當幫兇，便毅然拿起武器開始了保衛家園的斗爭（《萬寶山》）。

與農民們自發地保衛自己的家園不同，《北平早報》主筆馮景山因不滿國內言論不自由決定去日本做研究，在日本下關乘火車邂逅留學日本早稻田大學的學生林婉華，林小姐因在中學時代就愛讀馮先生的文章，非常崇敬眼前的這位主筆，一路談興頗濃。在交往中，林婉華愛上了馮景山，但被已有家室的馮景山拒絕。這讓林婉華一度非常消沉。“九一八事變”發生后，日本人一片歡呼，而中國留學生一片憤慨。留學生們決定聯合起來，發傳單，反對日本繼續出兵中國，掀起聲勢浩大的愛國主義運動。在馮景山、大學生徐博等人的勸說下，林婉華也加入到反日愛國的運動中來，雖然被日本人驅逐出境，但在火車上，馮景山與林婉華約定，回國后繼續參加抗日工作，自覺地投身到滾滾的抗日洪流中去——這就是中華兒女的新路（《新路》）。

由上可知，李輝英與崔萬秋重在書寫“抗戰”的前序性，即：精神的覺醒;而萬國安重在直接表現東北義勇軍在日本帝國主義侵略者面前不前進就死亡，不戰斗就毀滅的在序性，即：行動的自覺。因此，他塑造了一批寧折不彎、沖殺在東北抗日第一線的抗日英雄群像，如宮長海、王德林、杜連升、趙佩英、張禹勛、孔廣富、關偉軍等，突出他們為爭取民族獨立、捍衛民族尊嚴而奮起的現代品格。因為，“我們此后的文藝活動，應以我們的喚起民族意識為中心;同時，為促進我們民族的繁榮，我們須促進民族的向上發展的意志，創造民族的新生命?！眥25} 誠然，無論是李輝英作品中覺醒的農民、崔萬秋筆下覺悟的留學生，還是萬國安筆下英勇的義勇軍戰士，流淌的都是中華兒女的一腔熱血。當外敵入侵、民族矛盾驟然上升為主要矛盾時，他們以民族利益為重，以“國家興亡，匹夫有責”的家國精神，奮起自衛，堅決抵抗一切外來入侵者。他們或自發地組織起來參與抵抗，或自覺地投入到軍隊的行列中，拿起武器與敵人進行殊死的搏斗，為自己的土地、自己的家園爭取應有的權益，為自己的國家、自己的民族爭取獨立與自由的生機，縱使犧牲生命也在所不惜。他們身上所凝聚的中華民族的主權觀與凜然正氣的愛國心，他們對吳國輝等漢奸奴性意識的猛烈批判，對宮長海等英豪民族意識的大力頌揚，既是對現代民族國家觀念的傳承與發揚，也是現代人格理念的確立與弘揚。雖然這幾部作品在人物形象、語言表現以及主題的挖掘上有待提高，但它們共同匯成了一股勢不可擋的抗日文學的滾滾洪流，發揮著鼓舞民眾抗日愛國的偉大作用，其所開拓的展現東北人民抗日烽火的創作視閾與所弘揚的愛國主義旋律，成為東北作家天然承傳的文學精神，生生不息流淌于中國新文學史冊。

第二，小說的真實性使文本具有較高的史料價值和文獻意義，為后人重新認識那個時代提供了真實的樣本，也為我們重新認識“民族主義文藝運動”提供了新的材料?！稏|北英雄傳》里的主要人物，如蘇四、宮長海、王德林等，都是歷史上實有其人或當時依然健在且大名鼎鼎的胡子首領。宮長海（1894—1938），吉林省著名的土匪頭子，1925年被吉林省省長張作相招安，編入于琛澄的騎兵師任營長，“九一八”后聯絡不愿做亡國奴的舊部組成救國軍進行抗日。萬國安還與宮長海有過幾面之緣。王德林（1873—1938），原名王林，看到俄國監工兇殘地將工人虐待致死，憤而刻“反俄救國被逼為寇”的大印，在吉林、黑龍江一帶打擊俄國入侵者。十余年間，凡俄軍及貪官污吏，均在其懲奸除惡的范圍內，他不僅對群眾秋毫無犯，還將繳獲的財物糧食分發給群眾，被東北人民親切地稱為“義盜紅胡子老王林”。1917年被吉林督軍孟恩遠收編，任吉林軍第一旅第三營營長。1932年，王德林率部抗日，成立“中國國民救國軍”并任總指揮，進行了多場對日作戰并取得了重大勝利。{26} 萬國安以復現歷史的寫作方式重現這些“東北英雄”，用他自己的話來說就是：“《東北英雄傳》我自己敢相信當得起‘真實’兩個字”{27}，頗受讀者歡迎。難怪1933年9月2日《申報》關于《東北英雄傳》廣告這樣寫道：“九一八變起，正式軍隊未還一矢，默然撤退;不意綠林豪客草莽英雄之輩，反乘時崛起，奮死抗戰。此種慷慨激昂視死如歸之偉大舉動，本已足驚天地泣鬼神而有余，茲復經作者以熱烈之文筆，作有系統之描寫，更覺酣暢淋漓。全書五十八篇，詳細描寫關外紅胡子之生活狀況、內部組織、戰斗方式，及其輕財仗義打家劫舍之歷史;其豪爽狠辣天地無畏之倔強意態，使人咋舌不置。作者系上?！稌r事新報》記者，素擅長于民族主義文學，作品早經風行一時，本書系作者最近作品，不可不讀。作者未到上海之前，身列行伍，歷經戰役;昔時關外剿匪諸役，經歷不止一次，故對關外紅胡子，確有相當之認識。本書所述，完全事實，非信口胡說者比?！睉撜f，這一介紹是真實中肯的。萬國安也是第一個通過文學作品系統地為東北“紅胡子”翻案的作家。他的這種真有其人、實有其事的非虛構寫作，對于喚起民眾的民族主義情緒與國家觀念，不畏強敵，抗敵御侮，無疑有著積極的時代意義。

不獨實有人物真實可感，虛構人物如張禹勛、關偉軍、趙佩英等一系列可歌可泣的抗日英雄形象也真實可感，即便是土匪、日寇等形象，作者也沒有丑化、矮化，而是按照歷史的本來面目予以刻畫，讀來真實可信。而這與萬國安的創作原則也是一脈相承的。早在《國門之戰》發表時，黃震遐就在《國門之戰·黃震遐的序》中這樣評價萬國安和他的作品：“萬君……用忠實之筆將他親身所歷耳聞目睹種種悲壯之事，一一筆之于書，遂造成這篇我國對于赤色帝國主義兇猛抵抗的一頁記載?！薄八躁P外人的熱血，軍人豪爽的性格，直率地寫出了他的種種印象，處處充滿了愛國的精神，是由心田里流露出來，絲毫沒有一點虛偽，其中如軍人實際的生活，赤衛軍的兇蠻，炮擊時的緊張情緒，以及最后突圍時慘烈的種種犧牲，不但是我國文壇上空前的描寫，而且除掉日本外，在亞洲各國里也是一本不可多得之作?！薄啊秶T之戰》的好處，除掉作者的技巧方面不計外，就是它的‘真實’，因為事實都是由作者親身經歷得來，也可以說就是他的一部份生活史，一篇壯烈的日記?！薄度t線》也是如此。作者筆下所描寫的時代氛圍與各類人物的不同動向以及由之呈現的抗日斗爭的復雜性與殘酷性，都符合歷史的實情。正是由于萬國安秉持了現實主義的創作原則，才使得這部小說不僅具有較高的文學意義，也具有較大的歷史文獻價值，為后人重新認識那個時代提供了真實的樣本，也為我們重新認識“民族主義文藝運動”提供了新的思考。

注釋：

① 冷川：《萬國安與〈國門之戰〉》，《廣播電視大學學報》2010年第2期。

② 周云鵬：《輯佚、考證與民族主義文藝研究》，《湘潭大學學報》2016年第6期。

③ 萬國安：《一場升官發財的夢》，《縱橫》1992年第5期。

④ 黃震遐：《國門之戰·黃震遐的序》，《前鋒月刊》1931年第6期。

⑤《兩個民族作家：黃震遐與萬國安》，《紅綠》1936年第1卷第2期。

⑥{13} 參見萬國安：《從獸蹄下爬出來》，《時代》1932年第8期。

⑦ 萬國安：《淞滬前線采訪追記》，《縱橫》1993年第3期。

⑧ 如本報特派記者萬國安：《火線區》，《時事新報》1932年2月7日;萬國安：《毒瓦斯簡易防御》，《時事新報》1932年2月16日;本報隨軍記者萬國安：《良機一失同聲一哭》，《時事新報》1932年5月28日，等等。其間刊出的未署其名的消息、報道等未算在內。

⑨ 張若谷：《不怕死的同志們》，《大晚報》1932年2月19日。

⑩ 相關報道均見署名“本報特派員國安”：《北上旅途速寫（一）》，《申報》1933年4月13日;《由北平到張家口速寫》，《申報》4月23日;《死一般的張垣》，《申報》4月24日;《由察哈爾回來》（一、二），《申報》5月5日、6日;《多倫失守的前后》，《申報》5月6日;《一個負傷的排長講述多倫失守經過》，《申報》5月12日;《大兵壓境的沽源》《大兵壓境的沽源（續）》，《申報》5月12日、13日;《察哈爾戰事的一篇總賬》《察哈爾戰事的一篇總賬（續一）》，《申報》5月12日、14日;《馮占海軍血灑“大梁底”》，《申報》5月20日;及，國安：《西北角上的馮玉祥》（1—5），《申報》6月13—17日。

{11} 這些作品參見萬國安：《由江西來》，《時代》1934年第1期;萬國安：《劉得勝在江西》（1—17）（11日未刊），《申報本埠增刊》1934年11月8日;萬國安：《籐沙碉堡線上：隨軍散記之一》，《空軍》1935年9月22日;萬國安：《強襲龍岡：隨軍散記之二》，《空軍》1935年9月29日;萬國安：《記寧都之行：隨軍散記之三》，《空軍》1935年10月20日;萬國安：《劉得勝》（一），《空軍》1935年12月15日;萬國安：《劉得勝》（二），《空軍》1935年12月22日，等等。

{12} 萬國安：《東北抗日三英雄》（一—十七），《時事新報》1933年9月1—14日、16—17日、20日。

{14} 參見萬國安：《門牌二十六號》，《時代漫畫》1935年第19期;萬國安：《老祖母：鄉居雜記之一》，《新人周刊》1935年第12期;萬國安：《掘古物：鄉居雜記之二》，《新人周刊》1935年第14期，等等。

{15} 萬國安：《兵》，《時代》1933年第12期。

{16} 萬國安：《索倫山》，《矛盾月刊》1933年第4期。

{17} 萬國安：《義和屯之戰》，《民族文藝》1934年第1期。

{18} 參見萬國安：《慶祝臺兒莊勝利大會》，《大公報》（香港）1991年4月11日。

{19} 參見萬國安：《出擊洞庭湖睥敵艦》，《中國的空軍》1941年第5期;萬國安：《長沙上空的：翼、彈、火！》，《中國的空軍》1942年第3期;萬國安：《一位沉默的領導者 愛飛機甚于生命：懷念空中英雄金雯》，《華北日報》1946年8月22日，等等。

{20} 參見萬國安：《楊達夫事件》，《大公報》（香港）1991年4月27日。

{21} 參見萬國安：《國民黨空軍十年見聞》，《大公報》（香港）1991年4月11日—5月1日;萬國安：《一場升官發財的夢》，《縱橫》1992年第5期;萬國安：《淞滬前線采訪追記》，《縱橫》1993年第3期;萬國安：《黑龍江督軍吳俊升軼事》，《縱橫》1993年第6期，等等。

{22} 國安：《蘇四——東北抗日健兒的前身（一）》，《時事新報》1932年6月13日。

{23}{27} 萬國安：《東北英雄傳》，大華書局1933年版，第135、4頁。

{24} 賀玉波在《中國新文藝運動及其統制政策》一文中就認為：“萬國安的抗日戰事小說《三根紅線》等，黃震遐的《大上海之毀滅》以及陳大悲等人的作品，便是最好的抗日文藝之代表作品?！眳⒁姟肚巴尽?934年第8期。

{25} 《民族主義文藝運動宣言》，《前鋒月刊》1930年第1期。

{26} 萬國安基于對“民族主義文藝運動”的理解與認識，僅寫到了王德林抗俄的義舉。這與他在《國門之戰》中的反俄傾向是一脈相承的。

作者簡介：陳思廣，四川大學文學與新聞學院教授、博士生導師，四川成都，610065。

（責任編輯? 劉保昌）