西北師大理科樓憶舊

崔正升

現在很多大學都在不斷刷新校園顏值與建筑高度，但真正能顯示學校本色與底蘊的往往是那些老舊的建筑。西北師大的水塔、大門、舊文科樓、舊理科樓等便是這樣一種存在，它們見證了這所百年老校的風雨滄桑，也承載著無數師大人的美好記憶。這些老舊建筑中，尤以那座厚重大氣的舊理科樓給我留下了很深的印象。

一

記得那是2007年4月，我參加師大的研究生復試。一個雨絲飄零的上午，等待最后面試的我徜徉在師大林蔭大道中，第一次目睹了這座飽經滄桑卻又深沉樸實的舊理科大樓。它坐落在校園中部靠南的位置，正好和行政樓、大門處在一條中軸線上，是學校唯一使用的二十世紀六十年代建筑，也是師大當之無愧的標志性建筑。這是座洋溢著蘇聯風格的老樓，結構上呈側放的“工字”型，左右中軸對稱，中間高兩邊低，主樓五層高聳，左右四層筆直伸展，顯得莊重嚴整、錯落有致，頗有“白日麗飛甍，參差皆可見”的景致。大樓外墻被抹上了一層灰白色的水泥，偶爾能從裂縫中看見里面堅硬的紅磚，似乎在向人們暗示它的質感與古樸。樓上所有窗戶依舊保留著舊式的木質方形窗框，比現在的窗戶要高出許多，開口很大，雖然木質邊緣已不甚均勻齊整，但那新近涂刷的鐵銹紅漆格外耀眼。磚紅色的斗篷式屋頂雖然褪色不少，但在樹木的掩映下卻顯得古色古香與高貴典雅，到了傍晚則如“落日依樓閣，歸云擁殿廊”般令人沉醉。在樓頂中央，有一個地球儀的造型標志，所以理科樓也被稱為“地球樓”。

后來我順理成章地在師大讀研。由于當時校內住宿緊張，大部分研究生被安置在校園南側僅隔一條馬路的省委黨校公寓樓。好在這里綠意縈繞、清幽靜謐，而且黨校北門正對著師大南門，不僅住著舒服愜意，日常出行也十分方便。記得第一學期課程多，晚上大部分時間也在上自習，每天都要從黨校和師大之間穿梭好幾回。但不論是朝向哪個方向，只要從黨校進入師大南門，都要經過舊理科樓。那時文科類研究生上課地點大多在新、舊文科樓，即便上自習也多在圖書館，偶爾也會去臨近理科樓的十號樓，所以經常路過但很少走進去。不過那精巧別致的造型、典雅厚重的風格總吸引我駐足良久，凝視遐想。讓人有點難堪的是到了晚上，每次下自習回宿舍都要經過理科樓東邊側樓與主樓之間的走道。依稀記得那個悠長的走道沒有路燈，只能借著一樓廁所里若明若暗的燈光來照明，慘慘幽幽的，而且路面上殘留著以前施工留下的水泥塊，坎坎坷坷，很容易絆腳，好多女生都不敢從這里路過。我不能確定這棟樓被冠以“理科”二字是不是有意為之，但不論是對稱的造型，還是那深灰的色調，總讓人感到嚴肅冷峻，宛如一位“理科男”傲立在校園。我甚至突發奇想，若是將這座大樓的外表翻修一新，亦或涂上很多校園流行的磚紅色豈不更好？

二

到了第二學期，我們有幾門課被安排在理科樓上，于是和它有了近距離的接觸。大樓的一樓分布著各類實驗室，師大最高規格的高分子材料國家重點實驗室也設在此處。二樓以上大多為教室，地面都是粗糙的水泥地，墻皮已經脫落不少，看得出已被粉刷過好幾遍。里面的設施雖然比較老舊，但是夏天卻比較涼快，走在水泥地面上的感覺也很舒服，根本不用擔心打滑。樓道里的噪聲也很小，不像別的教學樓，稍有響動都能聽到。理科樓后面有個大花園，春和景明之日，那里面數十種牡丹花開得嬌艷奪目，芬芳醉人，“疑是洛川神女作，千嬌萬態破朝霞”，引來好多學生坐在周圍看書。

那學期我們在理科樓上完了基礎英語和口語課。上基礎英語的是張寶林老師，年輕儒雅，風度翩翩，每次講完課都要坐到座位上和我們聊會天，沒有一點老師的架子。印象較深的是那位教口語的女老師，她叫Christina，約莫二十七八歲，身體微微發胖，膚色略略發黑，顴骨較突出，嘴唇很厚，滿臉的嚴肅;一雙眼睛很大，單眼皮，但目光很有穿透力，似乎蘊含著豐富的話語。

時間的指針很快指向了2008年的5月12日。這天下午有Christina的口語課，地點在理科樓三樓。我提前來到了教室，習慣性地坐在中間第三排靠邊位置。大約兩點二十，Christina手提錄音機和一袋資料走進教室，開始調試準備。離上課還有幾分鐘，她提前站在講臺上注視著大家并問好，隨后伸開雙臂向我們鞠躬致敬。就在這時，我猛然感到身后的同學在推桌子，頂得我后背疼，忽然又頭暈耳鳴，那桌子好像船在水上漂浮一樣，使勁晃起來，頭頂上的吊燈也劇烈擺動。我還沒反應過來是地震，就聽見有位女生大喊地震了。霎時，學生們驚慌失措，亂成一片，個別學生已經本能地鉆在桌子底下。“用手抱著頭，趕快蹲到桌子底下，不要亂跑！”一個熟悉的聲音傳來，是Christina，沒想到她的中文講得這么標準。驚慌之余大家還是抱著頭蹲到桌子底下。轉眼間，教室不怎么晃動了，Christina立即指揮我們一排一排按次序往外撤離，還特意叮囑我們速度要快，不要妨礙別人。好在這座舊樓的樓梯寬，學生很快陸續跑到了樓前的小廣場上。

我清楚地記得，Christina最后一個從教室里出來。校園廣播很快播報了汶川地震的消息，道路、廣場上站滿了打電話的學生，他們還沉浸在驚慌中。Christina站在學生中間，像母親安慰孩子一樣安慰受了驚嚇的學生。我也走了過去。她朝我微微一笑，然后關切地問我是否還在害怕，大眼睛里充滿了擔憂，臉色微微泛白。我說現在好多了，然后向她豎起大拇指：“您是最后一個離開教室的，我們很感激您。”她聽了連連擺手：“不，不，這沒什么，在美國我們經常有這樣的應急演練，早已經習慣了。”說了沒多久，她便召集周圍在場的學生去體育館前方的草坪上繼續上課。

后來聽說，校方在5·12地震后曾對所有建筑物做了安全鑒定，很多樓宇都發現了不同程度的裂縫，一些新建的如十號樓群的外墻瓷磚都有脫落，而令人吃驚的是走過了五十年風風雨雨的理科樓竟然毫發未損、巋然屹立。它在我心中又多了幾分神秘感。

三

就是從那時起，我除了白天去理科樓上課，晚上也時常去理科樓兩側的階梯教室上自習。師大的階梯教室有好多個，唯獨理科樓兩側的階梯教室給人完全不同的感受。教室里面的設施已很陳舊，墻面斑駁，布滿灰塵，幾處墻皮已經脫裂，但是內部構造很講究。整個教室相當于現在的三層樓高，講臺上方的空間很大，對面錯落有致地安放著十幾排座位，呈扇形狀，坡度很陡。這種布局的好處是前一排同學的頭部在后一排同學的膝蓋部位，所以不存在前排遮擋后排的情況，也沒有前后排交頭接耳的可能，而且最后一排水平距離講臺也不是很遠。這兒的座椅都是最老式的那種木頭椅子，雖然油漆早已磨掉，但平正寬闊，坐上去很舒服，不像很多新款椅子，坐上去總感覺往前滑，須用兩腿撐住才行。興許是這種獨特結構使然，只要走進這個階梯教室，就像完全換了一個環境，讓人身心俱寂、萬念皆空，毫無浮躁感，坐下來就能靜下心看書。

一座建筑物的價值不止于其久遠的年代，更在于其鐫刻了一段段鮮活的記憶。上學時，經常聽到老師們講述師大的故事，也讀到許多校友回憶師大的文章，里面總少不了關于理科樓的故事。我的恩師任遂虎先生生前曾多次談起他在階梯教室上課的情形，至今記憶猶新，令人感慨不已。任老師當時給我們風趣地說：“那個時候，郭晉稀站在階梯教室里給學生們講音韻學，講起課來‘呲牙咧嘴的，‘吱吱哇哇的，下面好多學生都聽不懂，呵呵呵……”每次說起，任老師似乎都很激動，還情不自禁地用那干枯的手給我們比畫著，眼神里充滿了對郭晉稀先生的崇敬之情。后來查閱資料才得知，任老師說的郭晉稀先生是我國著名的音韻學研究專家，早年師從國學大師曾運乾、楊樹達等先生，在古代文學、古典文獻學、古代文論等領域也做出了突出貢獻。其《文心雕龍譯注十八篇》于1963年出版后即為香港建文書局翻印，風靡港、臺及國際漢學，受到海外學界的廣泛關注。后來和任老師閑談中得知，彭鐸、李鼎文、葉萌、陳涌等享譽國內的前輩學者們，都在這個簡陋的階梯教室里給學生上過課，做過講座。這座大樓在我心中的分量又增添不少。

那個時候，每當心緒煩躁時，我總喜歡獨自去理科樓階梯教室靜坐，冥想。坐在那寬敞舒適的座位上，凝視著那三尺講臺，我的眼前總會浮現出郭晉稀、彭鐸、李鼎文、葉萌、陳涌等前輩學者們縱橫捭闔、高談闊論的偉岸身影，也似乎會聽到李秉德、南國農、趙逵夫、任遂虎等后來學人循循善誘、誨人不倦的諄諄之言。每每這時，心中的煩惱總會慢慢散開，繼而有種莫名的力量從心底升騰，鞭策我伏案讀書，繼續努力。就是畢業后的這么多年，每次到蘭州，總會抽時間去師大校園走走，總會走進理科樓階梯教室里坐上一會，聆聽翻書走筆的美妙聲響，享受那份難得的安詳靜謐。

四

作為百年老校，師大有著豐厚的歷史遺產和卓爾不群的精神。這種精神信念源于師大“西遷辦學”的艱辛歷程，植根于師大人教育救國、薪火相傳的心靈深處。1937年“七七事變”不久，日本帝國主義占領了北平，許多人對師大“是否尚能存在”產生疑慮。時任北平師范大學校長、也是西北師范大學第一任校長的李蒸說：“我可以告訴諸君，如若萬一無辦法時，在北平不能辦大學，在別處仍可以辦。到那時，組織規模或者不能與現在一樣，而生命則無論如何是不會斷的。”“生命無論如何是不會斷的”，這是國難危亡之際，當時的知識精英們普遍堅持的理想信念。就是這樣的理想信念，支持著老校長李蒸和師生們風餐露宿，翻山越嶺，一路西遷，扎根蘭州，用生命守護和播撒中國高等教育的火種。“處屯而必行其道，居陋而不改其度”。如今，李蒸、黎錦熙、孔憲武、袁敦禮、南國農等這些名字已成為西北師大精神的代名詞，這是當代師大人引以為自豪、彌足珍貴的財富。

歲序更替，時光日新。伴隨著時代的激躍節拍，西北師大這座百年老校也煥發出了迷人的生機與活力，不僅建成了近千畝方圓的新校區，老校區的顏值也在不斷刷新。校園內大部分建筑物都被修葺一新，就連東側的老舊家屬樓也穿上了磚紅色外衣，再配上那白色的窗欞顯得格外鮮艷，頗有幾分“北大紅樓”的風韻。新建的文科實驗大樓造型別致，氣派非凡，給這座百年老校帶來了全新的視覺體驗。而舊文科樓因為年久失修被鑒定為危樓，學校在原址上修建了一個綠地廣場，但保留了具有歷史價值和情感價值的部分建筑;理科樓正前方的行政樓按照舊原樣重建，使其保持師大永恒的記憶。唯獨理科樓還保留著原有的樣貌，長年累月的風吹日曬已使水泥墻面發白發黃，木質窗框的裂口填滿了泥沙，兩側的階梯教室還是那樣陳舊。不知是這座大樓已完成了其歷史使命，無助地等待被拆除的命運，抑或是校方有意保持原貌，以留給后人永久的回想？我想不管是拆除也好，保存也罷，理科大樓所見證的師大人堅守信念、傳道授業、樂育菁莪的精神永不磨滅。