《河童》與《桃花源記》中世外桃源意象的探析

⊙楊夢琪［安徽大學文學院，合肥 230601］

在古今中外的諸多文學作品中，不乏存在很多對于隱秘世界的向往的主題。對于另一個虛幻世界的想象可以追溯到古希臘時期的神話和英雄傳說，故事具有濃厚的時代特點，即神人同形同性，高度人格化，具備人類的思想感情，性格也十分鮮明，一定程度上反映了當時的氏族社會的制度特點以及古希臘人享受現實生活和神的恩賜的文明狀態。東晉詩人陶淵明的經典作品《桃花源記》同樣描寫了一個虛構的世界，寄寓了詩人在戰火頻仍的年代里避世以求解脫的想法。由此可知，根據文學作品中對虛幻世界的描寫可以窺探出作者的內心甚至是時代特征。本文將以《河童》中的河童國和《桃花源記》中的桃花源為例，探析二者作為世外桃源的意象背后的深層含義，以此反映中日經典里此類意象的異同。

一、《河童》：荒誕和現實的傾瀉地

《河童》是芥川龍之介在1927年3月發表于《改造》上的一篇短篇小說。芥川去世于同年的7月24日，經過推斷可知芥川執筆時正是他患有神經衰弱、體弱多病的時期。在這段時期里折磨他的不僅僅只有身體上，感情上的因素同樣使他疲憊不堪。他與其妻子的好友殉情未遂，姐姐一家被燒毀，姐夫臥軌自殺并留下巨額債款。林林總總的生活的善后負擔都落到他身上，他已經有了死亡的念頭。加之他在最痛苦時期創作的《河童》登載時，得到的全是“積極”“充滿智慧”等評價。芥川自己在給吉田泰司書信中寫到這些評價“令在下更為不快”，并坦言《河童》是緣于對一切事物——其中也包括對自我的厭惡而創作的，從中也可看出芥川的筆觸真正想表達出的某些陰暗東西。

故事的想象基于日本的“河童”形象。小說正面描寫河童的樣貌，“腦袋上有短毛，手腳上有蹼，大約一米來高，體重大概有二三十”，“與畫中基本相同”。在二十三號病人的講述中，這群原本只存在于傳說中的古怪生物在一個隱秘的通道的另一端，擁有自己的一個世界，并且他們的法律樂于接納人類特殊居民。他們的世界構造與我們大體一致，有詩人、音樂家、底層的勞苦工人和高高在上的資本家，甚至連臨街的店鋪角落里的鋼琴和裝飾畫都和人間差別不大。但是“我們人類當作正常的，河童卻覺得可笑；而我們人類覺得可笑的，河童卻當作正常。比如說，我們人類把正義、人道奉為天經地義；然而河童一聽到這些，就捧腹大笑”。換言之，河童國與我們的世界觀可以說是完全相反。從基調而衍生而上的荒誕感藤蔓般爬滿了紙張，在這里黑白顛倒，就算像拉卟做的一樣，叉開腿站在馬路當中，彎身從胯下觀看川流不息的汽車，倒過來看看世界究竟是什么樣，但真相是這個世界沒有什么不一樣。種種荒唐卻猶如警世箴言，一字一頓發問，人類固守的價值倫常觀念真的是絕對正確的嗎？那些認真貫徹到底的事情到底值不值得？從旁觀者的視角來看，人類奉為高尚的義勇隊在他們看來也不過是為了爭奪鐵路而自相殘殺，少爺和女仆相戀的跨越階級的愛情在他們看來不過是下意識地消滅惡性遺傳。在河童國，人類“正義”的價值觀的遮羞布被撕得一干二凈，他們的惡行無一不是人類社會真實上演的劇情，例如資本家的無良剝削和荒唐的藝術審查等等。這也是這篇作品的最動人之處，即將相當多的筆墨用在社會諷刺上，引發了長久而靜默的思考。這與芥川慣有的漠視現實的寫作手法有一些差異，甚至在日本的文學作品中也獨樹一幟。河童國的存在更像是一面反向的鏡子，以人類社會的價值觀為尺度的同時，透徹地照進人類社會的虛偽和假面。

二、《桃花源記》：理想和平靜的避難所

《桃花源記》是《桃花源詩》的序言，東晉詩人陶淵明的名作之一，創作于國家瀕臨崩潰的戰亂時期。在陶淵明的有生之年，他從未放棄對自己人生抱負的追求和對天下大同的渴望。在他歸隱山林后的二十多年里，社會局勢動蕩，苛捐雜稅民不聊生，陶淵明逐漸意識到一個理想的大同社會在當今條件下根本無法實現，所幸文學的形式可以寄寓他的對世界觀的重構以及對理想之境的永恒追求，于是他在晚年時創作了《桃花源詩并記》，這是他思想達到高度的一個重要的標記。故綜上可知，桃花源是一個烏托邦的理想社會，它也與現實世界有一個隱秘的接口，它并不是一個架構的平行空間。這個社會童儒縱行，斑白歡游，自給自足有一番大同社會景象。故事的主角武陵人的設定更像是一個誤入的外來游客，偶然到了這片凈土，奇特地經歷了一番后離開但未能遵守諾言，不僅“處處志之”，而且還將奇聞軼事盡數告知太守，當他們試圖再度尋到桃花源時才發現已經迷路，目的地已經不知所蹤，這個世外桃源也只在武陵人的描述中曇花一現，永遠成為世人心向往之之所了。

后世人多作桃源詩，構想桃源的山石風光，絕美之境。北宋詩人和政治家王安石的《桃源行》則從其哲學政治入手，結合此詩可以更深刻解讀桃源的社會規律：

望夷宮中鹿為馬，秦人半死長城下。避時不獨商山翁，亦有桃源種桃者。此來種桃經幾春，采花食實枝為薪。兒孫生長與世隔，雖有父子無君臣。漁郎漾舟迷遠近，花間相見因相問。世上那知古有秦，山中豈料今為晉。聞道長安吹戰塵，春風回首一沾巾。重華一去寧復得，天下紛紛經幾秦。（《桃源行》）

詩中有言“雖有父子無君臣”，說明桃花源的社會特點就是靠倫常維系而無等級尊卑觀念。桃花源的生活與外界形成強烈對比，其中人們過著無君無臣、人人平等的單純簡樸生活，反觀在這之外的人類的生存現狀，魏晉南北朝時期我國民族矛盾和階級矛盾異常尖銳，除外族進攻來犯以外，還有軍閥混戰以及無休止的王位篡奪，年年戰爭使得賦稅徭役加重，“百姓流亡者十八九”。《宋書》有言：“三王討趙王倫，六旬之中，大小數十戰，死者十余萬人。”社會大環境如此，而陶淵明生活的江州荊州一帶更加悲慘。史稱“民疲田蕪，事役貧苦，童耄奪養，老稚服戎”，生活在這樣的條件下對當今社會存在不滿也是情理之中的事，借由桃花源來抒發自己的不得之志，營造和贊詠一個完美的、嶄新的社會結構。

三、桃花源和河童國的異同

（一）相同點

1.以現實為基礎構造的新世界

就故事生成的方式來看，桃花源和河童國并不是純粹平行于現實世界的異時空，它們和現實世界近似于兩條相交的線，存在著接口和通道后朝著不同的方向不斷延伸，最后相差甚遠。《河童》中的二十三號病人詳細描述了發現河童國的過程，當他打算攀登穗高山，沿著梓川峽谷行進休息時，在手表的圓玻璃面上映出一個可怕的面孔，是跟畫上無二的河童，于是主角與這個河童展開一場追逐戰，最后在剛觸碰到河童滑溜溜的脊梁時便一頭栽進黑幽幽的洞穴深淵，醒來后發現自己已經身處一個“兒童的國度”。和開頭一樣，他最后的離開也通過與現實世界的接口來完成。

《桃花源記》的開頭與《河童》有著異曲同工之妙，武陵人是被“芳草鮮美，落英繽紛”吸引，頓覺“甚異之”才“欲窮其林”。桃花林的盡頭就是溪水的發源地，武陵人發現了一座小山，山上有個小洞口，里面仿佛隱約透著點光亮。他便舍棄了船，從洞口走了進去。最開始非常狹窄，只能容得下一人通過。又行走了幾十步，突然變得明亮開闊了，時間和空間的雙重遙遠使得陶淵明展開遐想，其“遠我遺世情”的思想體現得最為明顯，空間上與世隔絕，遠離喧囂，時間上“不知有漢，無論魏晉”。如詩如畫的美景便是“土地平曠，屋舍儼然”，生活狀態是田間阡陌，往來種作井然有序。“男女衣著，悉如外人”。淳樸自然的民風，不爭不搶的和諧相處，桃花源的社會模式與先秦哲人老子形容的遠古理想社會“雞犬之聲相聞，老死不相往來”由遠及近，逐漸重合。彼時之社會，幻化成此時之想象。陶淵明的價值判斷和畢生之理想蘊含在桃花源的簡單的社會組成中了。

2.審美藝術和幸福觀

芥川構造的河童國里有個性格鮮明的人物，就是后來自殺的詩人托喀，他把自己稱為超人，并說“藝術不受任何支配，是為了藝術的藝術。因而藝術家首先必須是凌駕于善惡之上的超人”，和托喀想法一樣的人都是超人俱樂部的成員，他們都認為藝術是必須置于所有事物之上，這便是藝術至上主義。思想支配行為，小說中藝術家對藝術的狂熱崇拜和追求為這個世界添上詭秘而蓬勃、濃烈而悲壯的審美色彩。

詩人托喀的自殺是一個很好的體現。作為藝術至上主義者，他卻牽掛著太多凡塵俗世，臨死前在紙上寫下了歌德《迷娘之歌》道：“我今去矣，向那隔絕塵世的空谷，在那里群巖聳立，巍峨森嚴。山水清冽，藥草芬芳。”用哲學家馬喀的話來說他是當詩人當累了，所以才選擇自殺。這種解釋可以直接被接納，如前所述，托喀對自己的藝術已經沒有足夠的自信，他神經衰弱，受失眠困擾，這點和芥川本人有很高的相似度，后來自殺的命運也便有跡可循。但托喀受世俗困擾太多，縱使是死后的魂靈也是時刻擔憂自己的名聲，以及詩集能否出版的問題。

懷疑是詩人托喀背后隱藏著的芥川的態度。他將藝術至上主義羅列出來，將托喀對于藝術和“炒雞蛋”的矛盾展現出來，一個自殺的藝術至上的失敗者顯然不是這種藝術觀的最優答案。但似乎對于這樣的問題芥川也沒有更好的路可以走，曖昧的模棱兩可的態度逐漸將藝術家往絕望的方向上催促。

托喀的自殺現場音樂家庫拉巴喀的表現也耐人尋味，文中寫道他手里攥著詩稿，也不知道是對誰大喊一句：“真是一首好詩啊！完全可以創作一首出色的葬曲！”然后大叫著奔出門去。其為了藝術狂熱的樣子印證出極致的藝術觀雖然很難實現，但它仿佛如同燈火，吸引暗夜中無數蚊蠅飛蟲前赴后繼，視死如歸，在最后寂滅的剎那升起玫瑰色的焰火。

再看河童國里暗含的芥川本人對幸福的理解。在文章的結尾處寫到一個老河童，生下來時便是老態龍鐘，隨后卻越長越年輕，二十三號病人認為他是最幸福的河童，連樸實的家具擺設似乎都充滿了純真的幸福。他既不欲望枯竭，也不沉湎美色，至此可知，芥川本人描寫的理想幸福觀就是不執著，不為現實世界煩惱；同時老河童的特殊性使得他與主流社會格格不入，他的成長到衰老具有閉塞的孤獨。這是河童國的藝術之境的獨特美感和幸福觀，同樣的，在陶淵明的《桃花源記》中也有含有作者本人見解的審美風格。

云中碧潭水，路暗紅花林。夾岸桃花隨水流去，碧水藍天一片田園風光，這些都是詩人夢想的桃源。其中“有良田美池桑竹之屬”“阡陌交通，雞犬相聞”。樹木欣欣向榮，泉水涓涓而流，萬事萬物聽任自然。此時在這個地方連風都是清白坦蕩的。這里無尊卑等級的劃分，也沒有推杯換盞爾虞我詐。身心超脫世俗之外，遠離官場喧囂，鳥鳴山澗向遠處飛去，帶月荷鋤歸入靜寂。桃源人的幸福是顯而易見的，這也是陶淵明的畢生追求。長幼有序，民風淳樸，天下大同。文末將桃源人的單純和武陵世俗之人的狡猾兩相對比，高下立判，作者的情感呼之欲出。

（二）不同點

1.厭世和避世

閱讀文本不難發現《河童》和《桃花源記》一個顯著差別在于厭世和避世。前文的分析中也可知小說寫于芥川的死亡逼近的時期，絕望的不僅僅是社會中暴露的各種問題，而且諸多問題的無解就像死局，例如對某種觀念或者存在方式并不能立即判斷黑白是非曲直，對事物的判斷產生偏差會不自覺地陷入自我懷疑中去等等。例如《河童》中的詩人托喀之死，他所代表的藝術至上的藝術觀同樣背負名利和世俗的十字架。種種矛盾足以看出芥川內心的苦惱的掙扎，他在否定之后卻找不到重構的方式。幾乎不存在的第三條路截斷了思考的線頭，絕望的空殼還在回響諷刺的冷笑和悲鳴。

與《河童》背后的厭世不同的是，《桃花源記》顯得和緩而寧靜。云無心以出岫，桃花源內的恬淡風景也與陶淵明的田園生活狀態有關。

此時的桃花源更加類似于一個不受束縛的自由之境，在這里更偏重精神的恬淡自由，倦鳥歸巢，此時的田園風光只是淳樸雅靜而已，全篇更無強烈的諷刺意味，更多的是將自己求而不得的理想寄寓在另一個虛構的世界中。“芳草鮮美，落英繽紛”，連憂傷都是清淡的，符合中國傳統知識分子的思想和審美感情。

2.對家族制度的態度

《河童》中的家族制度和家族是兩個不同的概念，例如詩人托喀是一個徹底的反對家族制度的河童，但他卻與一個雌河童同居，享受著正常的家庭生活。一個年輕河童將七八只河童掛在脖子上，拖家帶口累得氣喘吁吁。這是對家族制度的無可救藥的地步的深沉無奈。芥川本人也深受家族制度的荼毒，他本人就像不堪其重的河童，拖著沉重的步伐被生活驅趕著前進。過度犧牲自我來服從于家庭制度是很危險的事情，芥川本人也這樣說道：“我對養父母懷著一種‘近似孝順’的感情，我甚至為此感到后悔。”他的坦誠進一步說明家族制度催生的被迫義務感才是這一切的源頭。芥川將自己的家族制度的苦楚寫進那個拖家帶口的疲憊的河童身上，詩人托喀厭惡婚姻背后的家族制度，但也會艷羨平凡的共進晚餐的夜晚，在《河童》里，批判的是生硬和壓迫的家族制度。

《桃花源記》則代表了中國傳統的，對四世同堂，兒孫承歡膝下的家族傳承的最完美構想。亂世逃亡到與世隔絕的境地，維系一脈生存的家族紐帶制度功不可沒。也許也正是少世俗紛擾，才使得純粹的家族傳承朝著善意純良的方向一直發展下去，在桃花源中家族制度和家族是密不可分的。看文中描寫桃花源人的日常生活，“阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作”“并怡然自樂”，童稚嬉戲，老有所依。足以看出陶淵明對于家族制度是一種積極的態度，是一種約定俗成的，從未質疑過它的正確性的情感。不同于《河童》里對家族制度直接的批判，家族制度在桃花源里是和平與賴以發展的原因之一。

四、結語

世外桃源的意象向來是寄托不得之志、政治抱負或者是抒發對現實的怨憤的場所。文學作品中關于異世界的描寫往往可以分析出作者本人的生存狀態，心理甚至是社會特征等等。通過分析比較可知，芥川龍之介的《河童》和陶淵明的《桃花源記》都是借世外桃源來抒發不同的情感，芥川借價值觀相反，怪物主宰的河童國來影射當時的人類社會存在的種種弊病，陶淵明則借美好恬靜桃花源來試圖避世，遠離戰火頻仍的現實世界。因此，雖然二者表達方式存在差異，但都達到了警示世人的目的，對后世影響深遠。