必然凋零的玫瑰
——淺析包法利夫人死亡的原因

⊙崔婷偉［錦州醫(yī)科大學(xué)圖書(shū)館，遼寧 錦州 121000］

完成于1856年的《包法利夫人》是19世紀(jì)中期法國(guó)偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家福樓拜的代表作之一，這部作品不僅在當(dāng)時(shí)的法國(guó)引起轟動(dòng)，在一百六十年后的今天仍然被全世界無(wú)數(shù)的讀者所喜愛(ài)和評(píng)論。《包法利夫人》能夠超越時(shí)間的距離和國(guó)別的差異而被讀者喜愛(ài)的一個(gè)重要原因，就是小說(shuō)塑造出一位鮮活、美麗、多情、可愛(ài)、可憐又可恨的女性形象——包法利夫人。包法利夫人原本是一位農(nóng)夫的獨(dú)生女，接受過(guò)修道院的系統(tǒng)教育，有著不錯(cuò)的文學(xué)藝術(shù)基礎(chǔ)，后來(lái)嫁給了平庸的包法利醫(yī)生，不久就厭倦了平淡庸俗的婚姻生活而兩次出軌。她先是愛(ài)上了年輕青澀的實(shí)習(xí)生賴(lài)昂，但迫于道德的約束二人并沒(méi)有越禮的行為，不久后賴(lài)昂離開(kāi)了她，她壓抑已久的感情在遇上情場(chǎng)老手羅道爾夫后變得一發(fā)不可收拾，但是最后又被羅道爾夫厭棄。包法利夫人在情感低落時(shí)又邂逅了已經(jīng)變得油滑虛偽的賴(lài)昂，毫不知情的她立刻陷入了與賴(lài)昂狂熱的偷情之中，并為了維持安逸奢侈的約會(huì)筑起債臺(tái)，最后終于無(wú)力承受巨額債務(wù)而走上了絕路。

包法利夫人最后絕望地服毒自殺，修道院脫離現(xiàn)實(shí)的浪漫主義教育、資產(chǎn)階級(jí)的道德敗壞以及高利貸商人的冷酷盤(pán)剝等眾多客觀因素都難辭其咎，但是筆者認(rèn)為最根本的原因還是在于包法利夫人本身，她寄生的存在方式、錯(cuò)誤的愛(ài)情觀念和自覺(jué)走向墮落必然將自己帶入絕境。

一、寄生的存在方式

追求浪漫美好考究而有品位的物質(zhì)生活并沒(méi)有錯(cuò)，但是方式不對(duì)就相當(dāng)于竭澤而漁甚至飲鴆止渴，而選擇寄生于丈夫的包法利夫人即是如此。寄生，即兩種生物在一起生活，一方受益，另一方受害，后者給前者提供營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)和居住場(chǎng)所。在包法利夫人未婚之前，她受過(guò)眾口贊譽(yù)的“好教育”，除了識(shí)文斷字外還會(huì)跳舞、繪畫(huà)、女紅、彈琴，從修道院回家后還幫助父親打理田莊。在她嫁給包法利醫(yī)生初期，包法利醫(yī)生在托特獲得事業(yè)的成功和良好的名聲與她的賢惠功不可沒(méi)，她為奔波勞累的夏爾收拾得溫馨舒適的家是“鋪在他人生道路上的金沙”。盡管這個(gè)時(shí)候艾瑪?shù)某源┯枚染秃苤v究挑剔，但是她并不是寄生蟲(chóng)，并且艾瑪沒(méi)有出去工作也為家庭贏得了名和利。但是隨著沃比薩之行，艾瑪見(jiàn)識(shí)了真正奢華的貴族生活并且經(jīng)歷了一場(chǎng)真正浪漫的舞會(huì)之后，原本就對(duì)平淡如水的婚姻生活生出厭倦的包法利夫人，悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。她整日沉溺在對(duì)舞會(huì)的回憶和對(duì)貴族生活的想象之中，自己都懶得梳妝打扮，更沒(méi)有心思打理家庭和丈夫的工作。而等到她重新打理起家務(wù)事，已經(jīng)是醉翁之意不在酒了：先是為了轉(zhuǎn)移對(duì)賴(lài)昂的感情，后來(lái)是為了和羅道爾夫約會(huì)。但是原本就不寬裕的包法利醫(yī)生在經(jīng)歷了妻子生病、搬家、女兒降生等事情之后的經(jīng)濟(jì)狀況可想而知，然而貴婦人般的艾瑪從來(lái)沒(méi)考慮過(guò)這些，還踏上了高利貸商人勒合指向的不歸路。完全淪為寄生蟲(chóng)的包法利夫人在和賴(lài)昂偷情之后開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大，多才多藝的她花錢(qián)如流水卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己去掙錢(qián)，反而再三對(duì)夏爾甚至老包法利夫人進(jìn)行欺騙、壓榨，同時(shí)還不斷向勒合借貸，致使最后傾家蕩產(chǎn)、家破人亡。

包法利夫人完全可以憑借自己的才能獲得自己所向往的物質(zhì)生活。她會(huì)彈奏鋼琴，即使是家里的破鋼琴由她演奏出的樂(lè)曲也能使送公文的實(shí)習(xí)生停下腳步而忘了公文還拿在手里。假如她不是以學(xué)鋼琴為由騙夏爾的錢(qián)而是以教授鋼琴為生呢？從小說(shuō)中可以看出女鋼琴教師朗珀蕾小姐的地位和收入都很不錯(cuò)。她會(huì)刺繡，會(huì)照著時(shí)裝圖樣縫制襯衫、睡帽，她的欠款很大一部分是因?yàn)樗?gòu)的服飾價(jià)值不菲，如果她是縫制這些服飾出售呢？除此之外她還擅長(zhǎng)繪畫(huà)。聰明多才的包法利夫人掙錢(qián)的途徑有很多種，但是她“生活在自己的感情中，不把金錢(qián)放在心上，就像是個(gè)公爵夫人”，最終成為一個(gè)拖垮自己和家庭的寄生蟲(chóng)。

二、錯(cuò)誤的愛(ài)情觀念

包法利先生是真正愛(ài)包法利夫人的人，但是包法利夫人最?lèi)?ài)或者說(shuō)真正愛(ài)的是誰(shuí)呢？夏爾，她的丈夫她是不愛(ài)的。但是值得注意的是盡管夏爾從外到內(nèi)都平庸，地位和收入都不高，還是個(gè)有過(guò)婚史的鰥夫，可這門(mén)親事是艾瑪自己答應(yīng)了的，并且從她同意結(jié)婚到婚禮的舉行中間有將近一年的時(shí)間里，他們多次接觸商量婚禮事宜，期間并未有過(guò)齟齬，反倒是她的父親盧奧老爹否決了她想半夜舉行火炬婚禮的古怪念頭。可是結(jié)婚沒(méi)多久她就對(duì)丈夫的親熱產(chǎn)生了厭惡，對(duì)婚姻生活生出失落。可是她為什么會(huì)答應(yīng)嫁給夏爾呢？我們可以從小說(shuō)里這段話(huà)找到答案：“她急于改變現(xiàn)狀，也許是這個(gè)男人的出現(xiàn)帶來(lái)了刺激，這就足以使她相信，她到底得到了那種可望而不可即的愛(ài)情，而在這以前，愛(ài)情仿佛是一只玫瑰色的大鳥(niǎo)，只在充滿(mǎn)詩(shī)意的萬(wàn)里長(zhǎng)空的燦爛光輝中飛翔。”換言之就是艾瑪原本厭倦了幫助父親打理農(nóng)莊平淡無(wú)奇的生活，而夏爾的出現(xiàn)帶來(lái)了新鮮的氣息讓她誤以為自己愛(ài)上了他，嫁給他就能獲得她心目中期待的愛(ài)情和婚姻，但是結(jié)果卻并非如此，于是她陷入了苦悶當(dāng)中。

可是她愛(ài)過(guò)羅道爾夫和賴(lài)昂?jiǎn)幔堪岬綐s鎮(zhèn)的第一天她與賴(lài)昂相識(shí)、交談，就是在這次交談中她對(duì)賴(lài)昂萌生了感情，后來(lái)與羅道爾夫也是在展覽會(huì)時(shí)的一番交談讓她傾心于他。但是仔細(xì)比較我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她與夏爾也是有過(guò)這樣類(lèi)似的經(jīng)歷的，可等到嫁給夏爾之后她就逐漸厭倦了。與羅道爾夫在一起久了，她又發(fā)現(xiàn)羅道爾夫的粗魯庸俗、令人反感之處，并且“他們兩人你看著我，我看著你，好像一對(duì)過(guò)太平日子的夫妻，愛(ài)情已經(jīng)成為家常便飯了”，還“顯得很冷淡，甚至有點(diǎn)瞧不起他的神氣”。而她熱切地想要羅道爾夫帶她私奔與其說(shuō)是為了能夠朝朝暮暮，不如說(shuō)她是因?yàn)楹ε逻@段感情退卻成像她和夏爾平淡無(wú)味的婚姻那樣而采取的措施：“結(jié)果以前淹沒(méi)了她的偉大愛(ài)情，現(xiàn)在卻像水位不斷下降的江河，已經(jīng)可以看見(jiàn)水底的泥沙了，她還不肯相信，反而加倍溫存體貼。”她已經(jīng)意識(shí)到和羅道爾夫沒(méi)有了最初的狂熱和新鮮，從而幻想私奔能帶來(lái)新的刺激來(lái)激活“愛(ài)情”。但是旁觀者一樣清醒的風(fēng)月老手羅道爾夫是不會(huì)帶包法利夫人私奔的。可是假如他倆真的私奔了呢？恐怕她最后的感受不過(guò)是像夏爾帶她從托特搬到榮鎮(zhèn)那樣。對(duì)于讓她兩度淪陷的賴(lài)昂呢？“他們對(duì)彼此的肉體都了如指掌，占有對(duì)方本來(lái)會(huì)使歡樂(lè)增加百倍，現(xiàn)在卻毫無(wú)新奇之感，她覺(jué)得他乏味，正如他對(duì)她感到厭倦一樣。艾瑪又發(fā)現(xiàn)幽會(huì)也和結(jié)婚一樣平淡無(wú)味了。”這里的他是賴(lài)昂，時(shí)間一長(zhǎng)，新鮮和刺激逐漸褪去，在艾瑪眼里賴(lài)昂和夏爾也沒(méi)什么不同了。

盡管羅爾多夫和賴(lài)昂帶給她新鮮、刺激和愛(ài)的感覺(jué)，但是她真正愛(ài)的男人是這樣的：“一個(gè)由她最親熱的回憶、最美麗的讀物、最強(qiáng)烈的欲望交織而成的幻象；這個(gè)幻象最后變成了一個(gè)真人，一個(gè)遠(yuǎn)在天邊、近在眼前的男子，她一見(jiàn)他就會(huì)心撲撲跳，驚喜萬(wàn)分，但卻看不清他的真面目，因?yàn)樗褚粋€(gè)天神，尊稱(chēng)的法號(hào)太多，猶如繚繞的云霧，使他顯得迷離恍惚了。他住在蔚藍(lán)的天國(guó)，要爬上絲織的懸梯，在花香中，在月光下，才能搖搖晃晃地爬上他的陽(yáng)臺(tái)。她感到他近在身旁，只要用一個(gè)吻就可以把她帶到九霄云外。”這是她與賴(lài)昂偷情后期她給賴(lài)昂寫(xiě)信時(shí)眼前浮現(xiàn)的畫(huà)面，經(jīng)歷了三次失敗的愛(ài)情依然如此執(zhí)迷不悟。她一直嫌棄夏爾是個(gè)不懂風(fēng)情不解浪漫的平庸男人而移情賴(lài)昂和羅道爾夫，但最終她像厭倦夏爾一樣厭倦了他們，所以可以說(shuō)她并沒(méi)有真正愛(ài)的人。盡管羅道爾夫和賴(lài)昂的自私和冷酷是導(dǎo)致包法利夫人自殺的重要原因，但是她的死顯然與《安娜·卡列尼娜》中安娜因卡列寧的虛偽、渥倫斯基的冷漠和自私而死有很大不同。就算遇到了《查泰萊夫人的情人》中梅勒斯一樣的男子，她也必然不會(huì)像康妮一樣在愛(ài)與性之中獲得重生，因?yàn)殄e(cuò)誤的愛(ài)情觀必然會(huì)把她推向苦悶、空虛、絕望的深淵。

三、自覺(jué)的墮落過(guò)程

自覺(jué)，指自己有所認(rèn)識(shí)而主動(dòng)去做，自己感覺(jué)到，自己有所察覺(jué)。包法利夫人的墮落盡管有外在環(huán)境的引誘，但是自始至終她都是對(duì)自己的墮落有所覺(jué)察的，也是有所認(rèn)識(shí)且主動(dòng)去做的。首先，在與夏爾結(jié)婚后住在托特的時(shí)候，她由一位善于治家、關(guān)愛(ài)丈夫的賢良妻子逐漸變得懶散邋遢，不僅不再收拾家里，自己也懶得梳妝打扮。當(dāng)婆婆對(duì)此表示驚訝時(shí)，她還借口說(shuō)是在勤儉持家，而這只是她自覺(jué)墮落的開(kāi)始。包法利夫人最為明顯的自覺(jué)墮落就是在兩性關(guān)系中：她與夏爾婚后便厭棄丈夫，完全無(wú)視他對(duì)她的付出；到了榮鎮(zhèn)迅速愛(ài)上了賴(lài)昂，愛(ài)而不得后與羅道爾夫偷情；被羅道爾夫拋棄后又和賴(lài)昂瘋狂糾纏上。盡管羅道爾夫是個(gè)發(fā)誓要把她弄到手的風(fēng)月老手，但是不能否認(rèn)她的內(nèi)心也正有著出軌的渴望。而后來(lái)她更是十分主動(dòng)地?fù)碇?lài)昂墜向淫欲奢侈的溫床。

另外，在物欲享受上的自覺(jué)墮落也是殺死她自己的重要原因。在她嫁給夏爾后，她的生活十分講究，盡管住在十分偏僻的地方，但是她購(gòu)買(mǎi)了巴黎的地圖，訂閱了巴黎上流社會(huì)的報(bào)紙雜志，她知道巴黎哪個(gè)劇院在上演新的歌劇，巴黎高級(jí)裁縫師家的門(mén)牌號(hào)碼。她的吃穿用度已經(jīng)讓婆婆有些微詞，但是這并沒(méi)有對(duì)家里的財(cái)政造成太大負(fù)擔(dān)。在她與羅道爾夫偷情后，為了取悅羅道爾夫，她接受了高利貸商人勒合的各種推銷(xiāo)；后來(lái)為了維持和賴(lài)昂的安逸舒適的幽會(huì)，她對(duì)夏爾各種欺騙，“說(shuō)謊成了一種需要，一種嗜好，一種樂(lè)趣”。在她第一次挪用了病人繳付給夏爾的診金來(lái)還勒合的債時(shí)，明明知道家里的經(jīng)濟(jì)狀況：“寫(xiě)字臺(tái)的抽屜都是空的；還欠勒斯蒂布杜瓦半個(gè)月的工錢(qián)，女傭人半年的工資，以及其他債務(wù)。”但是她恣意享受起來(lái)就像個(gè)公爵夫人一樣花錢(qián)如流水。

其實(shí)勒合第一次向她索債而她拿不出錢(qián)的時(shí)候，艾瑪就發(fā)現(xiàn)他的嘴臉已經(jīng)與向她推銷(xiāo)各種商品時(shí)截然不同了，可是還了賬之后就忘記了教訓(xùn)。而與羅道爾夫交往的失敗盡管讓她暫時(shí)發(fā)現(xiàn)了丈夫的好，但是也并沒(méi)有引起她對(duì)自身的反省；再次遇到賴(lài)昂后，同樣忘記了吸取兩次感情失敗的教訓(xùn)而義無(wú)反顧地再次出軌。正是在感情和物欲上的自覺(jué)墮落，包法利夫人一步步走向了不歸路。

四、結(jié)語(yǔ)

包法利夫人最后在絕望和痛苦中服下砒霜悲慘死去，她的死亡是必然的。追求舒適講究的物質(zhì)生活與期待浪漫美好的愛(ài)情本沒(méi)有錯(cuò)，是非常正常合理的要求和現(xiàn)象，盡管包法利夫人所處的時(shí)代和環(huán)境不盡理想，但是結(jié)合上文的論述可以發(fā)現(xiàn)，如果不是寄生的生活方式和錯(cuò)誤愛(ài)情觀念的誤導(dǎo)，又眼睜睜地放縱自己墮落，包法利夫人自己和她的丈夫、女兒也不會(huì)得到如此令人唏噓的下場(chǎng)。