命運與性格的雙重悲劇
——淺析《妻妾成群》中的頌蓮形象

⊙吳國蘭［綿陽師范學院，四川 綿陽 621000］

作為敘述者的頌蓮無疑是《妻妾成群》的中心人物，她帶領著讀者走進陳宅，走進那一潭充滿著絕望的死水。盡管陳宅如此不堪，可是她毅然地選擇走向這里，出賣自己的身體、人格，甚至于靈魂也不惜與腐朽為伍。她是一個受過新式教育的人，在那個時代一個女子能夠上學本身就是在進步思想影響下才可能發生的事，按照常人的設想，這樣的女性即便是沒有了經濟支撐，她也會選擇去工作自食其力。而頌蓮不同，當父親的工廠倒閉并在極度抑郁中離去，繼母問她是選擇工作還是嫁人時，她果斷地選擇了嫁人；問她是做妻還是做妾時，她又毅然地選擇了做妾。從她做出這樣的選擇之時，便已經注定了她一生的悲劇。在新舊交替的時代，封建思想還彌漫在社會的各個階層，在封建意識下女性永遠是食物鏈的最低端，這是她的命運，她無法逃避。但是作為一個接受過新思潮的女性，她在短暫的出走失去了經濟的支撐后便又選擇回歸，她的決定領著她走向了無盡的陰暗與絕望，無疑這也是由人物自身性格的弱質所導致的悲劇。

一、無力掙脫的命運的束縛

（一）封建倫理思想對頌蓮的迫害

頌蓮的命運悲劇并不同于西方俄狄浦斯王式的悲劇，她的悲劇是在傳統文化意識里有意而為之造成的悲劇，在中國幾千年的歷史演變中，女性始終處于末位。“君為臣鋼，父為子綱，夫為妻綱”、“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，這些落后的思想根深蒂固地存在于頌蓮的意識中，即便她也接受了新式教育但無法抹除封建思想對她的熏染。她的父親去世了，潛意識里她就認為自己已經失去了依靠，她覺得自己作為一個女子無力去承擔生活的責任，無法實現經濟獨立，所以她選擇了逃避，只想按照既定的模式，父既死，那便從夫。她下意識地認為只有找一個男人做她的丈夫，她才會有依靠，才能依舊享受父親未離世時的物質生活，所以當繼母問及她是工作還是嫁人時，她毅然地選擇了嫁人。而在選擇嫁給什么樣的人時，她又注重金錢和門第，即便是做最卑賤的妾，她也毫不在乎。換句話說，她已經對現實屈服了，從骨子里認為女人即便是做妾也沒什么。從思想層面，她已然將新時代的男女自由平等的思想拋諸腦后，并認為自古以來男人就是女人的天，只有男人才能給她想要的生活。她清楚地知道繼母不會替她支付學費，她覺得這就是命，女子的命運注定只能如此。因此封建倫理思想對頌蓮的迫害，是造成她命運悲劇的一個重要因素。

（二）男權文化主導下的女性形象

男權文化主導下的女性形象，在作品中可以分為兩個層面。一為男權文化下作家的女性悲劇意識。蘇童選擇寫這樣一位女性的墮落，本身就是一種男權意識的表現。在作者的潛意識里，女性的代名詞就是“姨太太”“妾”“善妒”等，女性的生存狀態也是以男性視角下旁觀者的身份而展現。頌蓮這一人物形象是作家在男權文化的主導下不自覺地塑造的悲劇人物形象。從李延年唱出“北國有佳人，傾國又傾城”，到杜牧嘆詠“紅塵一騎妃子笑，無人知是荔枝來”，無一不帶有女性是“禍水”的感情色彩。在中國古典小說中更是出現了潘金蓮、蜘蛛精、花妖狐媚等女性形象。男權文化中的女性應是待字閨中，繡花織布，所謂“女子無才便是德”是男性橫加于女性身上的審美標準。隨著時代的發展，男性的審美在逐漸發生改變，宋代的女性以瘦為美，唐代便以豐潤為美，女子的變化無一不是圍繞著男性的審美觀而展開，而男性視角下的女性身份從古至今就是卑微的，女性只能仰望倚仗著男性生活。魯迅先生說：“悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。”既為悲劇，那便說明作家認為這是有價值的，雖然他的意識受到男權文化的影響，但是蘇童也同情憐憫生活在文化末端的女性，塑造頌蓮這一形象便是想揭出病苦以引起療救的注意。

《妻妾成群》這部小說是以陳佐千這個男人為絕對權力的中心，在他的眼中女人永遠是泄欲的工具，是滿足他占有欲的一個途徑，生氣了用錢哄，死了便再買，對于他身邊的幾個女人他從未付出過半點真心。因他年過半百，內心極度地空虛寂寞，缺乏基本的追求，加之封建思想的荼毒，他只有靠征服女人來填充自己的空虛感，來證明自己的存在價值。但是他又深知自己年老色衰，因而就憑借僅有的金錢不停地納妾，不停地滿足自己的欲望。他貪圖的不過是女人的年輕和美貌，并以此來展示自己具有的男性魅力。就像他的四姨太頌蓮，開始時對她的好也不過是對于大學生的那種新鮮感，以及頌蓮在床上的功夫可以更好地滿足他的性欲，卻從未關心過頌蓮的需求。“她的心緒煩躁復雜，有的念頭甚至是秘不可示的。頌蓮就不明白為什么每逢陰雨就會想念床笫之事。陳佐千是不會注意到天氣對頌蓮生理上的影響的。”在陳佐千的眼中，“女人永遠爬不到男人的頭上來”，男人就是她們的天，女人能做的就是無條件地服從、滿足男人。這樣一種男權文化注定了頌蓮得不到愛情，只能淪為男性的附庸，連她自己也說：“我就不明白女人到底是個什么東西，女人到底算個什么東西，就像狗，像豬，像金魚，像老鼠，什么都像，就是不像人。”什么都像，就是不像人，這是男性權威對女性形象和價值的判定，由此也就注定了頌蓮命運的悲劇。

二、性格缺陷下的無望人生

（一）對物質的貪戀

金錢在頌蓮的生命中具有不可替代的位置，這在作品中有明顯的體現。“頌蓮上了一年大學后嫁給陳佐千，原因很簡單，頌蓮父親經營的茶廠倒閉了，沒有錢負擔她的費用。”這是頌蓮嫁給陳佐千的最根本原因。“她很實際。父親一死，她必須自己負責自己了。”她自己負責自己的途徑并不是靠個人的努力，而是想要重新找到一個能給她想要的物質生活的男人。所以當她的繼母問她想嫁有錢人家還是普通人家時，她淡然地選擇有錢人家，即便是去做妾。“頌蓮冷笑了一聲，名分是什么？名分是我這樣人考慮的嗎？”對于頌蓮做出的決定，讀者完全看不出她是一個受過新式教育的大學生，而像是被金錢異化了的封建家庭里的舊式女子。在她的眼中就只有如何讓自己在父親離世后的物質生活得到滿足，根本不在乎自己的尊嚴，也不在乎去做最為卑賤的妾。她可以選擇做普通人家的妻，但是她偏要去做封建有錢人家的妾，在她的性格中存在著極為現實的一面，太過于理智以致喪失了自我。客觀上說，她的悲劇很大一部分是由于她性格上的現實性，走進陳宅后的崩潰是她自甘墮落的結果。

（二）靈對肉的屈服

頌蓮是一個受過新式教育的女性，她也曾受到過新思潮的影響。如果不是家庭突然出現變故，她必不會如此不堪地去做有錢人家的妾。“那一年頌蓮留著齊耳的短發，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。”“她抬起胳膊擦著臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用手帕而是用衣袖。”從這部分描寫中，我們可以看出頌蓮是一個新式女性，她和陳宅里的毓如存在著本質的差別，她年輕漂亮，連舉止和著裝也不同于那些在封建泥潭里游走的女人。這時候的她內心中依然存有對自由平等的向往，還保留著純真，她的靈魂也較陳宅大院里的其他女人要高貴得多。但是隨著她在陳宅生活的日子越久，她越是懂得光是憑借著她的年輕美貌是不夠的，只有抓住陳佐千的心，只有生下一個孩子，她才能在這個家里有所依靠，因為這里的每個女人都絕非善類，她們看似溫和的笑容下是一張猙獰的臉，由于時刻戴著面具，所以誰也無法探看。她開始知道陳佐千貪戀的不過是她年輕的身體，只有通過肉欲才能保住她在這個家里的地位。由此，在靈魂與肉欲這兩者之間，頌蓮不自覺地偏向了肉欲，她甚至有時候還得意于自己的床笫功夫，享受和陳佐千同床的過程，并以能留住陳佐千在自己那里過夜為資本向其他幾房太太炫耀。但是當飛浦出現在頌蓮的生命中時，她的靈魂深處便時常有一種想要反抗的沖動，她開始不滿足于自己的現狀，甚至有時候希望和她一起躺在床上的人是飛浦。于是靈與肉之間展開了激烈的角逐。“頌蓮把酒盅在手指間轉著玩，她看見飛浦現在就坐在對面，他低著頭，年輕的頭發茂密烏黑，脖子剛勁傲慢地挺直，而一些暗藍的血管在她的目光里微妙地顫動著。”她開始想要遵從自己的內心和她向往的愛情靠近。“好像是許多年一下子過去了，飛浦縮回了膝蓋，他像被擊垮似地歪在椅背上，沙啞地說，這樣不好。”就這樣的一個回復，又將一切都打回了原形。頌蓮已經完全放縱自己的肉欲，將一個女性的尊嚴完全拋棄，甘愿像動物一樣搖尾乞憐，她靈魂中所向往的一切都破滅了，任由自己墮落沉淪。她徹底地屈服了，即便是做陳佐千口中的“婊子”也無所謂。

（三）人格的扭曲與變態

頌蓮從剛進陳宅時的女學生模樣逐漸地變成了一個深諳世事、心狠手辣，懂得運用心計謀取利益的封建姨太太形象。而這樣的轉變是一個漸進的過程，并集中地體現在她和陳宅中各類人物的矛盾上。首先是二太太卓云。卓云是一個有心計的女人，頌蓮進門時對她的印象是最好的，不過這樣的好印象是卓云極力偽裝下給頌蓮造成的錯覺。當雁兒陷害頌蓮的布人事件被暴露后，頌蓮才真正地看清了卓云的真面目。強烈的報復心理驅使著頌蓮去反擊這種偽善，于是她采取了行動。“頌蓮說，你可別夸我，一夸我的手就抖了。說著就聽見卓云發出了一聲尖厲刺耳的叫聲，卓云的耳朵被頌蓮的剪刀實實在在地剪了一下。”她恨這種偽善，但從那時起她自己也開始變得偽善。其次便是她的丈夫陳佐千和名義上的兒子飛浦。在陳佐千那里除了第一次在西餐廳見面時對頌蓮表現出些許的尊重之外，其他的日子里她在陳佐千的眼中都是一個泄欲的工具，不是人，是豬，是狗。當他感覺自己明顯的性無能的時候，他卻想要頌蓮像狗一樣地去刺激他的器官。“頌蓮依然哭泣，陳佐千就掀了被子跳下床，他一邊穿衣服一邊說，沒見過你這種女人，做了婊子還立什么貞節牌坊？”他認為頌蓮是婊子，婊子沒有尊嚴，男人叫她怎樣伺候，她就得怎樣伺候。而飛浦從小就害怕女人，在那種病態的心理下他打碎了頌蓮對于愛情的幻想。此外，還有女傭雁兒。雁兒是一個懂得用自己的身體討好主人的奴才，她一度希望通過和陳佐千的眉來眼去達到自己飛上枝頭變鳳凰的目的。而這一切都被頌蓮看在眼中，這是頌蓮不允許的。她可以容忍丈夫的不忠，卻不可以容忍這樣一個奴才在她眼前和她的男人勾搭不停。所以當雁兒用經血畫了頌蓮的人像扔進馬桶里時，她讓雁兒吞下有經血的紙，并說：“我沒勁打你，打你臟了我的手。你也別怨我狠，這叫作以其人之道還治其人之身。”看著雁兒不停地往嘴里塞，她沒有不忍而是“冷冷地看著，并沒有什么快感、她不知怎么感到寒心，而且反胃得厲害”。由此觀之，頌蓮的人格已經徹底扭曲和變形，她已經喪失了正常人本該有的同情心，取而代之的是描摹不盡的冷漠。其后她又目睹了梅珊的悲劇，在經歷了生活和命運的慘象后，她的人格已經變態。她不相信愛情，不相信友情，不相信希望，甚至于人與人之間基本的信任她都不再擁有。當她得知雁兒死在了醫院里，她只是淡淡地說了一句：“也沒什么好哭的，活著受苦，死了干凈。死了比活著好。”她對陰暗的事物缺乏抵制，以致最后讓惡俗戰勝了崇高，不得不說頌蓮的悲劇，也是由她的自私與狹隘造成的悲劇。

三、結語

蘇童筆下的頌蓮是在命運和性格的雙重作用下產生的悲劇女性形象。在中國幾千年的封建倫理道德意識下她無力掙扎，因而選擇了妥協，但是她的退讓使她墜入無底的深淵，在那充滿陰森恐怖的陳宅里她再也無法全身而退，她只能任由男權文化、封建意識肆意蹂躪。加之以自身性格上的弱質與自私，致使她無法在這一片骯臟中出淤泥而不染，反之，她放任那些腐爛、狠毒、偽善流進了自己的血液里并與之共生。她試圖反抗過，但反抗后她看到的是她無法面對的真實——她是妾，得不到愛，身處各種算計與陷害中。至此，她的人生再也無望，她選擇向命運妥協，又無法戰勝性格上的弱質，“頌蓮說她不跳井”，可是她早已身處井底。頌蓮是那個陰暗社會下的個體，作家通過強烈批判的筆觸書寫了那個時代女性的悲哀，讓讀者透過歷史的縫隙窺見女性在爭取獨立平等的道路上的掙扎與犧牲。