伊麗莎白·蓋斯凱爾小說的敘事走向與倫理困境

⊙史舒揚［北京外國語大學外國文學研究所，北京 100089］

英國維多利亞時代是公認的追求倫理道德的時代，嚴肅苛責的道德意識貫穿上至女王、下至工人的每個階層之中。在這一時代，謙恭、禮讓、勤儉、守信等行為成為社會推崇的倫理標準，因此，維多利亞時代反映社會現實的小說作品大多帶有倫理意味與道德目的，表現出對倫理道問題本身的探討與關注。維多利亞時代的英國社會矛盾重重，資產階級在工業革命時期形成的財富積累促使功利主義盛行，科技進步與工業發展也對人際關系與自然環境產生了無法挽回的傷害。面對這些社會問題，小說家通過在小說中塑造經典的故事情節與人物形象，將社會矛盾訴諸小說的倫理教誨功能，在對故事情節與小說人物的批判或贊頌中，表達作者所持的倫理態度。

英國維多利亞時代的小說具有明顯的倫理訴求，而這一時期的女性小說家正處于女性意識萌發的階段，簡·奧斯汀、伊麗莎白·蓋斯凱爾、喬治·愛略特、勃朗特姐妹、瑪麗·雪萊等女性小說家以群體的形式崛起，她們的作品以微妙的女性意識表達出獨特的女性聲音。在這一過程中，女性小說家創作的小說既有時代共性，也有與同時期男性小說家相悖的特性。美國文學理論家肖瓦爾特將英國維多利亞時代的女性文學劃分為“文學三段學說”中的“女性”（feminine）階段，即女性小說家在小說創作中對女性自身的價值做出了探索與思考，但作品中又仍然存在著內化社會主流、努力靠近男性標準的現象。因此，盡管女性小說家嘗試通過作品對維多利亞時代的倫理道德等問題進行批判，但模仿主流文學模式的方法又使這種批判并不徹底，進而形成女性文學獨有的倫理困境。在女性小說家群體中，伊麗莎白·蓋斯凱爾的小說在“女性”意識的表達上最具有代表性，對其小說的敘事走向與倫理困境的探討，不僅能夠反映蓋斯凱爾獨特的女性敘事，也對維多利亞時代女性小說倫理問題共性的研究有所添益。

一、蓋斯凱爾倫理敘事的經典化

文學理論家大衛·塞西爾在其維多利亞時代研究專著《維多利亞早期的小說家》中提到，“蓋斯凱爾最大的特殊之處便是她的女性氣質，雖然夏洛蒂·勃朗特與喬治·愛略特也毫無疑問是典型女性，但她們的實質并非普通女性……在需要強調女性普遍特征與理想的年代，蓋斯凱爾具備了理想女性的全部優點，溫順，居家，大方得體，少有智慧，容易落淚，備受沖擊”。蓋斯凱爾出生于英國切爾西的一個牧師家庭，一歲時被姑母收養。家境較好的姑母為她提供了優渥的物質生活條件，單純的求學生涯和文化意識又使她在教育中得到了對社會與自身的有效思考。蓋斯凱爾篤信唯一神教派（Unitarianism）所倡導的愛與寬容等教義，該教派否認“原罪”的概念，相信人性本身具有博愛與慈悲的特點。蓋斯凱爾不同于其他女性小說家的人生歷程使她性格溫柔，隨遇而安，也從未想要掩飾小說中獨有的女性特質。維多利亞時代，眾多嶄露頭角的女性小說家都嘗試以中性或男性的筆名及化名發表小說作品，以期獲得社會主流價值的庇護，得到讀者與評論家的肯定。為了使小說與她們使用的筆名或化名相符合，女性小說家們或多或少在語言或寫作方法上向男性角度靠攏，掩蓋作品中表現出來的女性特質。而伊麗莎白·蓋斯凱爾卻不同，她的作品從未掩蓋作者的女性身份，也并未否定作品中的女性特質?？梢哉J為，蓋斯凱爾小說中的女性特質是她區別于其他女性小說家的最大特質。

然而，當蓋斯凱爾的女性特質被強調時，她的敘事個性與作品深度便顯露出局限性?！镀拮优c女兒》中，蓋斯凱爾筆下不乏莫莉等勤勞善良、淳樸溫順的具有傳統美德的女性，她們在生活中遇到很多阻礙，然而女性本身所具備的溫柔善良的特質使她們擁有感性優雅的風度。同時，對于當時社會中男性將女性視為劣等、低等的“他者”的行為，蓋斯凱爾也明確指出，并及時予以駁斥?！冬旣悺ぐ皖D》中，蓋斯凱爾以瑪麗·巴頓為女主人公，描寫勞資矛盾年代下層工人的艱苦與上層富人的安逸，并寄希望于愛的作用——她贊頌親人、朋友、愛人間的“愛”，并認為這樣的博愛是倫理道德的中心，是化解所有矛盾的方式。《克蘭福德》中，蓋斯凱爾以女性特有的細膩視角描繪了傳統而古老的豆蔻鎮一樣的寧靜小鎮，清新溫柔的草場、開闊舒展的花園之外，甚至能聞到新鮮草莓與奶油布丁的氣息。這是蓋斯凱爾筆下深沉而質樸的黃金時代，在這樣的時代里，每個人都相信春天永遠不會離去。在當時的男權社會，文化判斷傾向于將感性、溫順、敏銳等特點視為女性的弱點，而蓋斯凱爾將這些特點作為女性倫理美德的主要來源。

格林厄姆曾在《維多利亞時代的大文學家》中評價蓋斯凱爾：“在經歷了作為成功小說家的勞作與喜悅后，蓋斯凱爾仍然是一個符合她名字本身的真正的女性?！庇纱丝梢?，伊麗莎白·蓋斯凱爾的倫理敘事已經成為維多利亞時代女性倫理敘事的經典，代表著女性敘事特色與特有的倫理內涵。

二、蓋斯凱爾倫理意識的多面化

文學評論家戴維·羅伯茨在英國史著作中強調，“維多利亞的社會，實在過于龐大和復雜……很難認為它只產生了單一形式的道德觀，或者只形成了某種單一的社會風氣”。英國維多利亞初期，科學進步與科技發展使宗教逐漸失去崇高性，這一時期盛行福音主義及功利主義，伊壁鳩魯的快樂主義學說經過戰亂時代與資本主義的參與，經由杰爾曼·邊沁的理論衍生，吸引了包含工人階級在內的社會各層人群。曾經占據社會主要地位的貴族階級日漸式微，理性哲學的發展、達爾文的進化論也動搖了上帝與神明在人們心中的地位。眾多觀念共同作用于英國維多利亞時代的倫理道德體系，人民普遍產生信仰危機。伊麗莎白·蓋斯凱爾嘗試在小說創作中將倫理意識多面化，尋找適應社會各個階級的全民倫理。

蓋斯凱爾首先關注貴族階級的倫理意識。小說《克蘭福德》便描述了這一場景，維多利亞時代英國的克蘭福德小鎮上居住著即將沒落的貴族女性群體，如杰梅森夫人、黛博拉小姐、馬迪小姐、弗羅斯特夫人、波爾小姐等，盡管經濟情況與社會地位不如從前，她們還是盡力維持著貴族階級原本的禮儀傳統、等級尊卑。雖然面臨著自身階級即將瓦解的境況，小說的主人公們卻最終憑借著女性特有的獨立意識及倫理認知成功走出困境。如馬迪小姐，在姐姐去世后逐漸放棄了貴族階級固守的禮節，將來拜訪的客人當作朋友對待。她也不看重貴族血統，認識到了寬容與愛的重要作用，鼓勵家中女仆跨越階級追求愛情。盡管貴族群體沒落，鎮上銀行倒閉，馬迪超越原本貴族階級的意識卻讓她得到了其他階級的幫助，最終擺脫了悲劇命運。

另外，蓋斯凱爾也認識到資產階級與無產階級在在倫理意識方面的共性。英國維多利亞時代經歷了工業革命的波瀾起伏，經濟的發展會帶來社會資產去公平化程度的加深，英國社會也相應呈現出貧富分化嚴重的現象。在蓋斯凱爾看來，盡管資產階級與無產階級具有倫理差異，但是兩者也具有一定程度的倫理共性。例如在小說《瑪麗·巴頓》中，蓋斯凱爾批判了工廠主老卡遜與兒子小卡遜在功成名就后唯利是圖的行為，而對筆下工人階級的善良淳樸進行了無盡贊美。然而，基督教信仰中本質的愛與奉獻精神，成為資產階級與無產階級和解的橋梁，推進了全民統一倫理的產生。隨著小卡遜的死去，老卡遜的狀況成為資產階級的警示，資產階級終于意識到，如果“財富高于一切”的想法不能避免，社會也將無法正常運轉。兩者的共同本性決定了他們的倫理準則并非絕對不可溝通。

正如錢青主編的《英國19世紀文學史》對蓋斯凱爾做出的評價：“她的作品說教味濃厚，創作目的之一就是想號召社會各階級都遵行基督教精神，彼此互忍互讓互助互愛，從而達到家庭和睦、社會安定?！鄙w斯凱爾希望基督教倡導的愛與寬容的倫理道德能夠成為社會各階層共同遵循的倫理目標。這樣的觀念雖具有一定程度的局限性，但表現了蓋斯凱爾作為維多利亞時代女性小說家代表為時代面臨的道德危機與信仰困境所付出的努力。

三、蓋斯凱爾倫理訴求的深入化

伊麗莎白·蓋斯凱爾的小說代表了維多利亞時代女性的溫和理性的倫理訴求，盡管并未指出時代獨有的尖銳矛盾，卻以獨特方式展現了屬于女性的聲音。在蓋斯凱爾的小說《西爾維婭的戀人》中，蓋斯凱爾描寫了西爾維婭與戀人之間的愛情，突出了愛與寬容的主題。西爾維婭性格執拗，在與戀人菲利普斯的相處中一再以“絕不原諒”來表達心緒，是這樣的決心使菲利普斯離家參軍，而后負傷歸來，生命垂危。在人生的最后時刻，西爾維婭與菲利普斯彼此寬恕原諒，然而西爾維婭的寬容的缺失的確造成了這場悲劇的發生。小說中另一位女性海爾斯特則與西爾維婭形成了鮮明對比，她默默暗戀菲利普斯，但將自己的感情收斂在心底；當菲利普斯與西爾維婭發生矛盾時，海爾斯特承擔起了照顧西爾維婭一家人的任務，又努力促使西爾維婭與菲利普斯破鏡重圓。在蓋斯凱爾的筆下，愛的美德是女性倫理特質中最重要的聲音，寬容與善良能夠讓女性一生富足平安，而缺乏寬容善良則會導致悲劇的發生。

此外，蓋斯凱爾倫理訴求的深入也體現在對于女性烏托邦的構建上。法國著名作家、哲學家西蒙娜·波伏娃在《第二性》中提到，“女性始終無法以‘我們’自稱，因為她們不能將自己組織成為與男性旗鼓相當的整體；她們分散在男性之中，因社會地位、財富條件等因素而依附于父親、丈夫等人，這比她們依附其他女性更甚”。蓋斯凱爾在小說中對女性烏托邦的創立為女性整體的塑造和女性倫理意識的進一步探討提供了依據。小說《克蘭福德》中描繪的克蘭福德鎮便是一個只有女性的小鎮，在這樣的烏托邦中，女性成為自己的代表，也成為其他女性的依靠。該小說的敘述語言在代指敘述者本人的“我”與展示女性群體的“我們”之間轉換，文本整體盡量規避了女性的私人化聲音，而通過女性“同體同言”的形式，讓女性的集體意識得到實現，將矛頭指向男權社會對女性的排斥。與此同時，蓋斯凱爾為了反撥女性群體在小說中的失語現象，擺脫女性被批評被言說的地位，在小說中修正了敘事學角度，使女性共同承擔起完整的敘事學任務。主人公身份對敘事的有限視角將由文本中其他女性以交談或書信的形式補足。

《烏托邦文學論綱》中曾經這樣描述烏托邦的作用：“對烏托邦的追尋，主要是為了同探險家所來之處形成對照，給人以希望的指引或批判?！薄犊颂m福德》的意義也正在于此，小說通過作者眼中的德魯布爾與克蘭福德的對照，以克蘭福德鎮的變遷與重現生機為過程，顯示了女性群體在倫理道德方面的優勢所在。女性烏托邦的建立能夠產生與傳統男權社會的對比，對于維多利亞時代女性倫理訴求的深入剖析具有深遠意義。

四、結語

在英國維多利亞時代，伊麗莎白·蓋斯凱爾以個人獨特的女性視角闡釋了社會盛行的功利主義、個人主義等現象，批判了人性中殘忍、虛偽的一面，歌頌了自我奮斗、勇敢、寬容等美好品質，表達出溫和派女性小說家在時代沖突、階級矛盾等背景下所持的倫理態度與社會立場。在蓋斯凱爾的小說中我們能夠發現，作者的創作既具有維多利亞時代小說的共性，也有與同一時期男性小說家相對的特性。首先，蓋斯凱爾的小說打破了男性小說家慣有思維中對于女性的兩極分化模式。同一時代的男性小說家之中，查爾斯·狄更斯的小說反映了標志性的社會倫理問題，而他筆下的女性主要分為兩類，即“天使”類型（如《老古玩店》中的小耐兒）與“魔鬼”類型（如《遠大前程》中的愛斯特納）。相比之下，蓋斯凱爾小說中的女性生動形象、有血有肉，如《瑪麗·巴頓》中的女主人公瑪麗·巴頓，盡管有著虛榮的特質，卻在成長中自我修正，成為勇敢善良、正直可信的女性；《克蘭福德》中的馬迪小姐，盡管性格軟弱愚鈍，卻在危機到來之時以自身愛與寬容的優勢渡過難關?！段鳡柧S婭的戀人》中的西爾維婭、《北方與南方》中的瑪格麗特、《妻子與女兒》中的莫莉也均是優缺點并存的豐滿形象。其次，蓋斯凱爾的小說點明了女性倫理美德所具有的實際意義。同一時期的男性小說家如托馬斯·哈代在強調男性傳統的田園牧歌式生活的衰落時，往往會暗喻自然的偉大與不可抗拒，人類唯有服從它的意志，才能得到偉大的權力，如《苔絲》《無名的裘德》《還鄉》中均有這樣的主題意義所在。而蓋斯凱爾在面臨資本主義社會發展、人性的絕望與游移時，創建了古老的女性烏有鄉，以女性特有的勇敢、愛、寬容等特質規避了人與自然、人與人之間的危機，這一解決方式也為人類未來的發展提供了新的方向。

盡管伊麗莎白·蓋斯凱爾的小說以女性視角對維多利亞時代的倫理道德問題進行了敘事性回答，但作為19世紀的女性小說家，蓋斯凱爾正處在女性自我意識的起步階段，其闡述中既希望個人觀點能夠發出“女性的聲音”，又無可避免地將男權社會的主流觀點內化在創作中，期望自己的小說能夠得到男權社會的肯定。因此，蓋斯凱爾在寫作中十分關注敘事的方式，善于運用男性敘事者的角度與讀者直接進行溝通，以求最大限度地利用男性敘事權威，使自己的倫理觀被社會所接受。此外，蓋斯凱爾也擅長在小說中使用作者的權威對讀者的倫理道德立場進行干預，在使用第三人稱全知敘事的過程中，以男性觀察者的身份介入小說敘事中。這一敘事手法與女性烏托邦敘事一同構成了蓋斯凱爾小說中重要的敘事角度，而蓋斯凱爾在敘事中的倫理困境也可以在該敘事角度中窺見一斑。