悲憫與超越
——海子詩歌《九月》重讀

⊙盧軍 張博［聊城大學文學院，山東 聊城 252000］

無論是古典詩詞還是現代新詩，“詩無達詁”的現象一直普遍存在。然而，經典詩歌的吸引力也在于不同時代、不同讀者對其意義的不斷闡釋上。海子是中國最優秀的當代詩人之一，他的詩歌一直是眾多讀者和評論家關注的對象。但對其具體文本的理解也存在不少分歧，如《九月》，評論界普遍認為這首短詩寫得空蒙晦澀，深奧難悟。這首詩到底表達了詩人怎樣的思想感情一直是眾說紛紜，不少學者從愛情詩的角度解讀《九月》；但結合海子同期創作的其他作品來進行綜合考量，《九月》并沒有拘囿于個體情感的主題，而是表達了詩人對生與死、對理想的追尋、對人類生存境遇等問題的思考，蘊含著復雜的思想感情。

一

短詩《九月》創作于1986年，此時的海子正遭遇愛情挫折，內心的痛苦導致詩風也從前期的明朗走向黯淡。我們可以通過《不幸》《淚水》《哭泣》《七月不遠——給青海湖，請熄滅我的愛情》等因愛情的失意而產生的詩作去體會詩人的情緒變化。為了撫平失戀造成的心靈創傷，海子去青海、西藏、內蒙古等地遠游，追尋心靈的凈土。在這一時期，他創作了《敦煌》《九月》《云朵》《喜馬拉雅》《九寨之星》等一系列作品，《九月》是其中的代表作。

《九月》的第一句是“目擊眾神死亡的草原上，野花一片”，開篇就鋪墊了悲愴的情調，充滿了宗教神秘主義色彩。東西方神話中都有關于眾神創世的傳說，中國神話中開天辟地的盤古，北歐神話中的眾神之王奧丁，希臘神話中的創世神蓋亞、塔爾塔羅斯、厄瑞波斯、尼克斯、厄洛斯等，都說明了人類最原始的信仰是“眾神”。而庇佑蒼生的“眾神”的“死亡”意味著人們的正常生活狀態將不復存在，“目擊”一詞則說明目睹這一悲慘場景的無奈。這句詩為讀者留下了廣闊的想象空間：在一片蒼茫無盡的草原上，陰沉的天空中籠罩著靜默、僵固的空氣，詩人在佇立凝視。烏鴉上下翻飛，圍繞著死去的眾神的肉體，或許是祭奠，抑或是貪婪。然而詩風一轉，句末卻出現“野花一片”，不是稀稀疏疏的幾朵花，而是“一片”，大有星火燎原的可能，預示著眾神之死遺留下的并不完全是黑暗，野花的頑強生長證明了天地間尚存希望之光。

這里體現了一種宏大的哲學思考，眾神的死亡說明了縱然強大如神靈，也無法獲得永生。但從另一個角度來看，生命的存在一定需要造物主來支撐嗎？眾神已然消逝，而萬物如故。這是詩人的精神求解，也是心靈之拷問。聯系本句前后出現的意象不難發現，這短短的一句中充斥著矛盾——眾神的死亡和野花的生長。眾神來自浩渺的天空，代表著歷史和傳統；而野花來自無垠的大地，代表著現實生活。死亡象征著黑暗與絕望，而野花的生長則象征生命的頑強與希望。可以說，野花的出現正如射入深淵的一束光，從一定程度上化解了絕望與悲愴，平衡了死亡帶來的壓抑氣息。

下一句則顯得難以捉摸：“遠在遠方的風，比遠方更遠。”詩人將四個“遠”字相疊加，更加能夠體現草原的空曠邈遠。此句與“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”所蘊含的悲涼的情感基調有異曲同工之妙，又有“鳥鳴山更幽”的孤寂恬淡之情。拿本句中出現的意象“遠方”和“風”來說，“遠方”就多次出現在海子的詩作中，如《祖國（或以夢為馬）》中寫道：“我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人。”這體現出海子對“遠方”的認知與向往。在1988年西藏之行中創作的《遠方》里，海子依然堅持他的選擇：盡管“遠方除了遙遠一無所有”，但他渴盼“這些不能觸摸的遠方的幸福”。可見，“遠方”是脫離凡俗現實的烏托邦所在。雖然虛幻、不可觸及，但也會有來自“遠方”的使者“風”與海子進行溝通。就“風”而言，風既是實體，可飛沙走石，一日千里；風又是虛體，看不見，摸不著。人們在煩瑣的生活中日復一日地奔波忙碌，誰又能如風一般來去自由？這里出現的“風”便如同普羅米修斯之火，是連接“遠方”和詩人之間的橋梁。只是它“比遠方更遠”，這里含蓄地流露出詩人內心的落寞與無奈，也揭示了下文中詩人“琴聲嗚咽”的原因。

二

詩句“我的琴聲嗚咽，淚水全無”中，詩人并沒有書寫自身的不幸境遇，而是移情于物，將琴聲人格化，使悲傷之情顯得更加細密綿長、動人心弦。為什么“嗚咽”了的琴聲沒有催人淚下，“我”仍是“淚水全無”呢？兩千年前的《莊子》早已給出了答案：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”悲傷是一種有層次的情感，程度越深則感染力越強，發之于心，現之于形。當“淚水全無”時，當事人可能已心如死灰，悲傷也就達到了極致。可見，詩人在屢屢碰壁后，終于明白自己追求的理想生活乃是虛無縹緲的存在，“遠方”對于自身來說是遙不可及的，他的失望和哀傷可想而知。

海子所追求的理想世界并非是柏拉圖的理想國，也不是古代的文人大儒所構想的大同世界，而是一種屬于詩人精神世界的實體化，是一種原始的、孤寂的、充滿野性的世界。這個世界只屬于詩人自己，這也正是詩人所追求的“遠方”的精神內涵。只有神秘而圣潔的草原才是“遠方”的真正擁有者，只有草原才真正有氣魄囊括詩人心中的“遠方”，于是詩人“把這遠方的遠歸還草原”，保證了草原的完整與神圣。詩人選擇了“歸還”這個詞，間接表明自己并不是“遠方”的最終所有者。但海子是多么摯愛他的“遠方”，將“遠方”與自身割裂是十分痛苦的過程。

“一個叫馬頭，一個叫馬尾”這句詩，由于版本不同存在著較大的爭議，另一說為“一個叫木頭，一個叫馬尾”。筆者認為，這里的琴聲所指非馬頭琴莫屬，原因有三個：其一，因為馬頭琴是蒙古族的民間拉弦樂器，能貼切地表現蒙古族的草原游牧生活風格。早在21世紀初，馬頭琴就被列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。馬頭琴的旋律悠長舒緩，穿透力極強，特別適宜演奏抒情曲調，能夠將詩人悲涼哀凄的情感還原到極致。其二，馬頭琴的琴柄頂端被雕刻成馬頭形狀，而琴弦乃是馬尾部的毛發所制，“馬頭”與“馬尾”的組合更為合適。其三，“馬頭”與“馬尾”分別位于首尾，不得相見，只有在馬頭琴上，二者才能相結合，迸發出天籟之音。堅持“木頭”與“馬尾”說的學者的依據主要有兩個：一是歌手周云鵬演唱的《九月》流傳范圍極廣，而歌詞中用的是“木頭”；二是琴體是木質結構。筆者認為這兩者并沒有太大聯系，例如吉他、古箏、琵琶等樂器的琴體都為木制，木頭并不能反映馬頭琴的主要特征。私下揣摩詩人的心理，詩人或者是想用“馬頭”與“馬尾”這兩個意象來象征自身與所向往的事物兩相分離，只有在死去時才能結合，合奏出悲傷的天籟之音。從這個角度來說，詩句用“一個叫馬頭，一個叫馬尾”更為貼切一些。

下文第二次出現了“我的琴聲嗚咽，淚水全無”，可是所要表達的情感已截然不同。因為詩人已經將“遠方”歸還給了草原，孑然一身，了無牽掛。按照海德格爾的說法，“只有認識到自己的死，真正的存在才成為可能。它使我們擺脫對那些要吞沒我們日常生活的小小牽掛，從而使我們能夠實施關鍵的籌劃，以便使我們的生活成為個人化的生活”。而聯系下文的兩句“遠方只有在死亡中，凝聚野花一片”，顯示出詩人接下來開始進行更深層面的思考，探究“死亡”和“野花一片”的內在關系，與開頭第一句詩相呼應。這次將背景放置到自己所向往的“遠方”，領悟即使是“遠方”也會有死亡存在，詩人感到更加的無奈，絕望悲憫的情緒進而升華。兩次出現“我的琴聲嗚咽，淚水全無”這句詩，詩人是在強調馬頭琴的琴聲傳遞的情感，同時也委婉表達了他的孤獨無人理解，唯以琴聲作知己，如同“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽”，襯托出海子無比孤寂的內心。

詩句“明月如鏡，高懸草原，映照千年歲月”的出現，將有盡的藝術形象映射在“無盡”和“永恒”的光輝中，把全詩的節奏推至高潮。明月高懸在草原之上，凸顯出闊大無邊的空間，而對應的千年歲月，是銀光灑落下無盡的時間，兩相交錯，虛實相生，呈現出一種空靈朦朧的意境，使人油然而生“人生代代無窮已，江月年年望相似”的無限感慨。我們眼前仿佛出現一幅畫面：詩人在廣闊無垠的草原上靜默而立，天上懸掛著一輪明月，皎潔的月光下他緩慢拉動手中的馬頭琴，在悠揚的琴聲中與自己的靈魂對話，超脫時間與空間的束縛與古圣先賢對話。這一瞬間，真可謂是萬古之長空。古今共明月，一種深邃的歷史感躍然紙上。

不少讀者認為詩人在此只是想表達孤獨和感時傷世的嘆惋，而未捕捉到詩人更深層次的人生體悟，以及對“存在”的價值、方式和意義的追問。誠如朱光潛先生所說：“文藝說來很簡單，它是情趣與意象的融會，作者寓情于景，讀者因景生情。”《九月》描寫了“草原”“野花”“琴聲”“明月”等一連串意象，共同構成一幅景致，有形可見者只此而已，但作者本心要說的卻不止于此，因為“情感是內在的、主觀的，可體驗而不可直接描繪。意象是外在的、客觀的，可直接描繪而卻不必使任何人都可借以有所體驗的”。此時的詩人并沒有一味沉浸在個人的感傷中，他還在靜坐默想中反思。全詩總共出現了三次“我的琴聲嗚咽，淚水全無”，回環往復，起到了推進情感、層層遞進的作用，強化了詩歌的藝術感染力。這不是無端的愁緒的排遣，詩人如同一個禪家的悟道者，在追逐“遠方”的過程中，已領悟到世事無常和個體的渺小，如水的時光轉瞬即逝，未來無法把握，我們唯有珍惜當下此在，從而在一念之間實現自我超越，迷途苦惱的人生即獲得清明的自覺。

三

《九月》雖然篇幅簡短，卻令人回味無窮。其實這首詩也是一道如何看待和理解這個世界的選擇題：詩人在遼闊的草原上看到的死亡場景和野花代表著世界的兩面，如將目光聚焦于前者，那就如同生活在黑暗的地獄中；但如果選擇重視后者的存在，則可感受到盎然生機，正可謂“故心中只見世間他人之黑暗面者，必使其內心亦日趨于黑暗。而心中長存世間他人之光明面，則自己亦日緝熙于光明。看黑暗，而欲不同化于黑暗，則必濟以悲憫”。如何選擇？用什么生活態度度過短暫的一生？也是蕓蕓眾生都要面對的問題。可見，詩人從最初的個體生命體驗，已上升到對人類生存境遇的思考。

從表層看，《九月》傳遞的是一種悲觀絕望的情緒，既然“風”和“遠方”都是虛無的，那么渺小如塵埃的個體只能甘心接受命運的安排；但反復誦讀，你會發現海子在《九月》中更多表達了一種“向死而生”的人生體驗。“只身打馬過草原”的詩人就像從暴風雨中歸來的智者，雖一度悲觀，甚至絕望，但最終選擇改變心態，勇敢地面對死亡，接受不完滿，甚至有時是千瘡百孔的現實生活，積極地活在當下，從而個體也獲得了精神上的解脫。因此，詩歌顯示出詩人已由形而上的“詩境”轉向關注現世生活的“塵境”。從目擊“眾神死亡”后的草原上出現“野花一片”，到“只身打馬過草原”，詩人經歷了涅槃和重生，透出一抹生命的亮色。需要特別強調的是，最后一句“只身打馬過草原”實是生花妙筆，把情感從悲傷絕望中抽離出來，意境也漸趨明朗。即使人生之路充滿艱辛和苦難，也要努力地活著，這或許是海子在《九月》中最想告訴每一位讀者的，體現出詩人對現實人生充滿哲理的深刻理解。

在意象描寫方面，《九月》與魯迅先生的散文詩集《野草》有相近之處，都包含了體現生與死、希望與絕望、光明與黑暗等一系列對立統一的意象。雖然對孤獨和痛苦有深深的感受，但魯迅先生還是堅持和青年們討論著對于希望的理解，他在給青年木刻家曹白的信中寫道：“人生現在實在苦痛，但我們總要戰取光明，即使自己遇不到，也可以留給后來的。我們這樣的活下去罷。”海子在《九月》中也展示了這種為人類的生存處境而憂慮焦灼的悲憫情懷和反抗絕望的勇氣。

一直以來，學界對海子的詩歌存在不同程度的誤讀現象。如普遍被視為樂觀積極的《面朝大海，春暖花開》其實隱藏著詩人深深的悲傷和絕望；恰恰相反，看似表達了孤獨和絕望的《九月》反而暗含著“向死而生”的積極的人生態度，這不啻一種反諷。由此可見，盡管海子詩歌被萬千讀者誦讀，盡管圍繞海子開展的各種紀念活動層出不窮，但那個真實的“海子本體”可能一直離我們很遙遠。因為海子是一個純粹的、理想主義的詩人，這注定他是孤寂的，很難有人能真正走進他復雜的內心世界，所以我們對海子詩歌的解讀永遠在路上。不過從另一個角度看，海子詩歌的多義性恰恰也是其詩歌的魅力所在。

賈平凹的散文集《自在獨行》封面上印有一句“寫給每個孤獨的行路人”，這句話同樣適用于海子《九月》的讀者。唯愿每一個獨行者獲得內心的寧靜，能從容面對人生路上的風風雨雨。