悲憫與超越
——海子詩(shī)歌《九月》重讀

⊙盧軍 張博［聊城大學(xué)文學(xué)院，山東 聊城 252000］

無(wú)論是古典詩(shī)詞還是現(xiàn)代新詩(shī)，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的現(xiàn)象一直普遍存在。然而，經(jīng)典詩(shī)歌的吸引力也在于不同時(shí)代、不同讀者對(duì)其意義的不斷闡釋上。海子是中國(guó)最優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)人之一，他的詩(shī)歌一直是眾多讀者和評(píng)論家關(guān)注的對(duì)象。但對(duì)其具體文本的理解也存在不少分歧，如《九月》，評(píng)論界普遍認(rèn)為這首短詩(shī)寫得空蒙晦澀，深?yuàn)W難悟。這首詩(shī)到底表達(dá)了詩(shī)人怎樣的思想感情一直是眾說(shuō)紛紜，不少學(xué)者從愛(ài)情詩(shī)的角度解讀《九月》；但結(jié)合海子同期創(chuàng)作的其他作品來(lái)進(jìn)行綜合考量，《九月》并沒(méi)有拘囿于個(gè)體情感的主題，而是表達(dá)了詩(shī)人對(duì)生與死、對(duì)理想的追尋、對(duì)人類生存境遇等問(wèn)題的思考，蘊(yùn)含著復(fù)雜的思想感情。

一

短詩(shī)《九月》創(chuàng)作于1986年，此時(shí)的海子正遭遇愛(ài)情挫折，內(nèi)心的痛苦導(dǎo)致詩(shī)風(fēng)也從前期的明朗走向黯淡。我們可以通過(guò)《不幸》《淚水》《哭泣》《七月不遠(yuǎn)——給青海湖，請(qǐng)熄滅我的愛(ài)情》等因愛(ài)情的失意而產(chǎn)生的詩(shī)作去體會(huì)詩(shī)人的情緒變化。為了撫平失戀造成的心靈創(chuàng)傷，海子去青海、西藏、內(nèi)蒙古等地遠(yuǎn)游，追尋心靈的凈土。在這一時(shí)期，他創(chuàng)作了《敦煌》《九月》《云朵》《喜馬拉雅》《九寨之星》等一系列作品，《九月》是其中的代表作。

《九月》的第一句是“目擊眾神死亡的草原上，野花一片”，開(kāi)篇就鋪墊了悲愴的情調(diào)，充滿了宗教神秘主義色彩。東西方神話中都有關(guān)于眾神創(chuàng)世的傳說(shuō)，中國(guó)神話中開(kāi)天辟地的盤古，北歐神話中的眾神之王奧丁，希臘神話中的創(chuàng)世神蓋亞、塔爾塔羅斯、厄瑞波斯、尼克斯、厄洛斯等，都說(shuō)明了人類最原始的信仰是“眾神”。……