東風(fēng)無(wú)力愛(ài)亦殘
——李商隱《無(wú)題·相見(jiàn)時(shí)難別亦難》再解讀

⊙李鋒軍［青海師范大學(xué)民族師范學(xué)院，西寧 810000］

李商隱的《無(wú)題·相見(jiàn)時(shí)難別亦難》，是一首膾炙人口的詩(shī)篇。一向被認(rèn)為是“表達(dá)了詩(shī)人對(duì)愛(ài)情的纏綿執(zhí)著，對(duì)戀人的綿邈深情”。詩(shī)中的名句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，尤為人們傳誦，感動(dòng)著無(wú)數(shù)的癡情男女，成為他們矢志不渝、堅(jiān)守愛(ài)情的精神追求。從詩(shī)面上看，這樣解讀并無(wú)不妥。實(shí)際上，多少年來(lái)，人們一直也是按照這種觀點(diǎn)來(lái)詮釋本詩(shī)的。然而，當(dāng)我們真正做到古人所說(shuō)的“知人論世”，了解詩(shī)人寫作的具體背景、傾訴對(duì)象，那我們對(duì)該詩(shī)的理解恐怕不會(huì)如此純粹、如此情深，對(duì)詩(shī)人的態(tài)度也不僅僅是同情、嘆惋，應(yīng)是五味雜陳、“別有一番滋味在心頭”。

據(jù)許多專家學(xué)者考證，這首詩(shī)是李商隱為女道士宋華陽(yáng)所寫，表現(xiàn)了兩人之間一段脫離世俗、不同尋常的戀情。李商隱既以“無(wú)題”命名此詩(shī)，顯是不便、不愿以私情示人，抑或是他覺(jué)得“心有靈犀一點(diǎn)通”，無(wú)須言明寫給何人，寫于何時(shí)。總之，他語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有明示具體對(duì)象，給后世留下極大的想象空間。我們雖不必膠柱鼓瑟、孜孜糾纏于此詩(shī)的本事，但研讀全詩(shī)，詩(shī)中表現(xiàn)出的戀情得不到世俗認(rèn)可的無(wú)奈，“求仙問(wèn)道”的思想以及“蓬山”“青鳥(niǎo)”這些充滿著道教色彩的詩(shī)歌意象等，我們認(rèn)為，專家們的這個(gè)判斷還是很有道理的。

唐代是一個(gè)開(kāi)放的朝代，于男女關(guān)系上并無(wú)后世的許多清規(guī)戒律。文人名士與女道士吟詩(shī)唱和、風(fēng)花雪月，并不會(huì)遭到非議，甚至被看作是一樁風(fēng)流雅事（至少在文人圈里如此，譬如玉真公主對(duì)王維的知遇提攜，薛濤與元稹的情感糾葛等）。當(dāng)然，與女道士交往，接受她們的幫助或愛(ài)情，享受別樣的情感體驗(yàn)是一回事，同她們談婚論嫁、步入婚姻殿堂則又是另外一回事。若逾越了界限，突破了底線，佳話就會(huì)成為笑話。其實(shí)，終唐一代，與女道士交游的文人名士不乏其人，但最終能夠修成正果、終成眷屬的寥寥無(wú)幾。究其原因，當(dāng)然與社會(huì)倫理、道德觀念有關(guān)，與交往雙方各自的身份、社會(huì)地位、文化差異有關(guān)，更與文人名士與女道士的交往心理、交往目的有關(guān)：或?yàn)榍缶祛櫍夥暧换蜇潙倜郎陥?chǎng)作戲；或追求時(shí)尚，滿足虛榮……凡此種種，不一而足。這種所謂的戀情本就具有強(qiáng)烈的功利性，感情基礎(chǔ)十分脆弱，很難經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。若是遭遇社會(huì)嘲諷、家人責(zé)難等種種壓力，分手便是早晚的事。更有甚者，當(dāng)事人有意將自己受到的壓力作為借口、托詞，趁便脫身，也未可知。因此，從這個(gè)角度看，李商隱的這首《無(wú)題》詩(shī)，與其說(shuō)是一首情真意切的愛(ài)情詩(shī)，倒不如說(shuō)是一首面對(duì)壓力、斬?cái)嗲榻z的訣別詩(shī)。

首聯(lián)“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，起句看似以“別”為切入點(diǎn)，描寫的是一種離愁別緒，表達(dá)的是所謂“黯然神傷者，唯別而已”的傷離痛別。仔細(xì)琢磨，其實(shí)不然。“別”是因由，作者實(shí)質(zhì)上更想表達(dá)的是他的“難”：愛(ài)情不為世俗所容，甚至可能受到外界的影響與阻撓，使得他們見(jiàn)面頗費(fèi)周折，十分不易，這是其面臨的客觀困境；另一方面，從詩(shī)中隱含的意思看，這次見(jiàn)面后，他們似乎再無(wú)相會(huì)之期，幾成永別。思念的痛苦，離別的感傷縈繞于心，這種難舍難分的惜別之情，是其主觀情感上的“難”。李商隱善于在詩(shī)中重復(fù)使用相同的詞語(yǔ)，曲折委婉地表達(dá)自己復(fù)雜的內(nèi)心世界。比如他的另一首“無(wú)題·昨夜星辰昨夜風(fēng)”，在首句的“昨夜星辰昨夜風(fēng)”中，作者連續(xù)使用“昨夜”一詞，好似在說(shuō)“昨夜”的美好時(shí)光給自己留下了多么深刻的印象。其實(shí)，作者意不在此，他對(duì)“昨夜”的留戀與回味，實(shí)際暗示此刻的孤獨(dú)與凄清，即“昨夜”有多熱鬧，今日就有多孤單，“昨夜”有多歡樂(lè)，今日就有多悲傷，是“言發(fā)于此而意歸于彼”。同樣，作者強(qiáng)調(diào)自己面臨的主客觀之“難”，不僅僅是字面意義上的“相見(jiàn)”“分別”之“難”，亦是表明重壓之下，自己內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，面臨的困境與艱難的抉擇。既不能掙脫種種羈絆、沖出重圍與對(duì)方相愛(ài)廝守，又不忍斬?cái)嗲榻z、勞燕分飛。實(shí)是進(jìn)退兩難，無(wú)可奈何。作者希望自己的“難”，能夠得到對(duì)方的理解、體諒，那么“別”亦就顯得悲情、無(wú)奈而又順乎情理。

下句“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，含蓄地揭示了“難”的原因：戀情得不到社會(huì)的認(rèn)同，又缺乏有力的支持，他只能選擇妥協(xié)，放棄愛(ài)情。“東風(fēng)”有春風(fēng)之意。有評(píng)論者認(rèn)為，這一句是以詩(shī)意化的語(yǔ)言描寫他們分別的時(shí)間背景：暮春時(shí)節(jié)，東風(fēng)無(wú)力，百花紛謝，而自己的戀情，也如眼前這隨著春天的流逝而凋殘的花朵一樣。這樣理解自有其道理，但我們知道，“東風(fēng)”一詞是有典故的，三國(guó)時(shí)期，孫劉聯(lián)軍在赤壁借助“東風(fēng)”之力，打敗曹操。所以“東風(fēng)”又譬喻某種能改變歷史走向、改寫人物命運(yùn)的神奇力量。與李商隱同期的杜牧有詩(shī)“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，其中的“東風(fēng)”，便借用了這個(gè)典故。揆情度理，李商隱此句也是應(yīng)用此意：由于缺乏“東風(fēng)”之力，他們的愛(ài)情之花就只能像百花一樣任其凋零了。他希望對(duì)方能夠諒解他的迫不得已，寬宥他的軟弱無(wú)力。面對(duì)重重壓力，他孤木難支，實(shí)在無(wú)力抗?fàn)帲坏貌蝗掏锤類?ài)，結(jié)束戀情。

頷聯(lián)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，全句是說(shuō)，自己對(duì)對(duì)方的思念，如同春蠶吐絲，到死方休，自己因離別而痛苦，無(wú)盡無(wú)止，仿佛蠟淚直到蠟燭燒成了灰燼方始流盡一樣。用情之誠(chéng)、眷戀之深，無(wú)疑會(huì)深深打動(dòng)對(duì)方的心，也感動(dòng)著后世的讀者。可我們?cè)诟袆?dòng)之余，卻忽略了一個(gè)事實(shí)，盡管作者情有不舍，心有不愿，他還是準(zhǔn)備放棄這段感情。因?yàn)槲覀兛吹剑潆m有相思之煎熬，卻無(wú)相聚之期盼。他只準(zhǔn)備在思念中、在精神世界里，守護(hù)自己的這份愛(ài)情。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他表現(xiàn)得無(wú)能為力，難有作為。

頸聯(lián)“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，更是宕開(kāi)一步，設(shè)想兩人分別后的凄清與落寞，痛苦與憂傷。上句是寫對(duì)方，因?yàn)殡x別的感傷，夜晚輾轉(zhuǎn)不能入睡，以至于鬢發(fā)脫落，容顏憔悴。“綠鬢愁中改，紅顏啼里滅”，正是這種境況的真實(shí)寫照。下句則寫自己，孤枕難眠，吟詩(shī)遣懷。冰冷的月光，孤寂的內(nèi)心，把環(huán)境上的冷、生理上的寒有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，深切細(xì)膩地描繪了自己別后的凄涼景象。

對(duì)這兩句的解釋，筆者的觀點(diǎn)與主流看法有所不同。一般認(rèn)為，前句說(shuō)的是詩(shī)人自己，后句對(duì)應(yīng)的是對(duì)方，筆者以為恰恰相反。這不僅因?yàn)榫渲械摹扮R”、“云鬢”這些詞女性味兒十足，“夜吟”一詞也與詩(shī)人的身份相符。更重要的是，它契合詩(shī)人的心理。作者期望對(duì)方知道，對(duì)她的痛苦自己是理解的，是感同身受的。同時(shí)，也暗示自己并非是薄幸寡情之人，應(yīng)該同樣承受著離別孤寂的苦楚。這既是詩(shī)人的情感表白，也是對(duì)對(duì)方傷痛心理的慰藉。說(shuō)白了，如此一來(lái)，對(duì)方對(duì)自己自然是怨無(wú)可怨、恨無(wú)可恨，畢竟大家“同是被逼迫，君爾妾亦然”。

尾聯(lián)“蓬山此去無(wú)多路，青鳥(niǎo)殷勤為探看”，句中的“蓬山”，是道教的圣山，是傳說(shuō)中神仙居住的地方，凡人到此，喻示著脫離俗世，也即道教宣揚(yáng)的“羽化成仙”。在漢魏小說(shuō)中，“青鳥(niǎo)”不僅有傳遞音訊的作用，更有引人仙去的意象。在古人觀念中，死亡不是生命的終結(jié)，人死后，會(huì)以另外的形式存在。“青鳥(niǎo)”是引人得道成仙的使者，它的出現(xiàn)具有象征意義，昭示生命形態(tài)的轉(zhuǎn)移。

因此，我們認(rèn)為，此句并不是所謂“以蓬山作為對(duì)方居處的象征，以青鳥(niǎo)作為抒情主人公的使者出現(xiàn)”，而是以“蓬山”“青鳥(niǎo)”為隱喻，借助道家的文化思想，委婉地勸告女道士宋華陽(yáng)：時(shí)光飛逝、生命短暫，一切皆是過(guò)眼煙云，不要執(zhí)著于俗世情緣。

綜上所述，筆者認(rèn)為，全詩(shī)大致可分為三個(gè)層面：第一層首聯(lián)，強(qiáng)調(diào)了作者面臨的壓力和困境；第二層頷聯(lián)、頸聯(lián)，表達(dá)了作者別后的痛苦與癡情；第三層尾聯(lián)，則是勸告受道家文化影響的宋華陽(yáng)：放手戀情，飄然出世，求仙問(wèn)道，脫離苦海，方是人生的最好歸宿。在我們看來(lái)，第一、二層不過(guò)是鋪墊，是心理疏導(dǎo)、情感慰藉，第三層才是重點(diǎn)所在、詩(shī)人的本意所在。作者的目的無(wú)非是動(dòng)之以情，順利地為這段戀情畫上句號(hào)。這樣說(shuō)，也許很難讓人接受，但我們從李商隱的愛(ài)情經(jīng)歷中，可以找到充分的依據(jù)。

“東風(fēng)無(wú)力百花殘”，當(dāng)李商隱不敢為愛(ài)抗?fàn)帯⒉辉笧閻?ài)堅(jiān)守的時(shí)候，他的愛(ài)其實(shí)是短暫的、殘缺的。他詩(shī)中表現(xiàn)出的愛(ài)的執(zhí)著、愛(ài)的深情，猶如清晨花瓣上的露珠，雖然明艷、璀璨，卻不過(guò)是曇花一現(xiàn)。他沒(méi)有做好為愛(ài)付出的準(zhǔn)備，當(dāng)暴風(fēng)雨來(lái)臨的時(shí)候，選擇離開(kāi)也就毫不奇怪了。

宋人劉辰翁《須溪集》中所說(shuō)，“觀詩(shī)各隨所得，或與此語(yǔ)本無(wú)交涉”。詩(shī)需要放在社會(huì)生活的背景下，反復(fù)地讀、仔細(xì)地品，方能品讀出個(gè)中滋味。