從“賀鬼頭”到“賀梅子”
——于矛盾處三步解讀《青玉案·凌波不過橫塘路》

⊙張廣武［立達中學校，江蘇 蘇州 215006］

他出身皇親，還娶了皇族之女為妻，卻因耿介正直、不媚權貴，仕途無獲；他柔情萬種，詞作哀婉綺麗，終因一曲《青玉案》而流芳千古。本文將帶領讀者走近賀鑄，了解他矛盾的性格和這首頗受爭議的《青玉案》。

一、賀鑄其人：慷慨近俠，還是幽怨如怯？

據《宋史》記載：“賀鑄，字方回，衛州人（筆者注：《慶湖遺老詩集》自序錄“越人”，《彊村叢書》本《東山詞》作“山陰賀鑄”），孝惠皇后之族孫。長七尺，面鐵色，眉目聳拔。喜談當世事，可否不少假借，雖貴要權傾一時，小不中意，極口詆之無遺辭，人以為近俠。”可見他是太祖孝惠后的族孫。“面鐵色，眉目聳拔”，長得有點慘不忍睹。陸游也在《老學庵筆記》里直言：“賀方回狀貌奇丑，色青黑而有英氣，俗謂之‘賀鬼頭’。”宋代詩人程俱作為賀鑄的朋友，也覺得“方回之為人，蓋有不可解者”：“方回少時，俠氣蓋一座，馳馬走狗，飲酒如長鯨；然遇空無有時，俯首北窗下，作牛毛小楷，雌黃不去手，反如寒苦一書生。方回儀觀甚偉，如羽人劍客；然戲為長短句，皆雍容妙麗，極幽閑思怨之情。方回慷慨感激，其言理財治劇之方，亹亹有緒，似非無意于世者；然遇軒裳角逐之會，常如怯夫處女。”從此處可見，賀鑄確實是一個有著矛盾性格之人，竟然連他親近的朋友程俱也感到“不可解”，因為他性格豪爽，為人慷慨，剛直不阿，“少年俠氣，交結五都雄”，“雖貴要權傾一時，小不中意，極口詆之無遺辭”，而“遇軒裳角逐之會，常如怯夫處女”。正是這種“近俠”又“如怯”的矛盾性格，使得他不為世俗所容，一生沉抑下僚，懷才不遇，只做過右班殿臣、監軍器庫門、臨城酒稅之類的小官，最后以承儀郎致仕，晚年退居蘇州，閉門校書。……